Бывает так, что приезжаешь отдохнуть, снимаешь домик, заселяешься, а там следы прошлого жильца, едва заметные глазу. Наша хозяйка, Анна Петровна, подслеповата и потому в арендованном доме я то и дело нахожу то пуговицу, то катушку ниток, закатившуюся в угол под кроватью. Вчера об­наружила смятую стопку исписанных листов. Часть из них уже использовали в быту, на оставшихся проступают неясные следы чужой жизни. Никогда не читай чужих писем и дневников, твердили мне, но я всё равно сажусь и начинаю читать.