Пролог

Подвал.

Макенна.

Я не помню, кто это сказал, но было заявлено, что "дверь в подвал", вероятно, самая красивая фраза в английском языке. Услышанные вне контекста, эти два слова в паре вызывают меланхолию, которая поселяется глубоко в костях. Эхо красоты, которая кажется запретной.

Наверное, я слышала это в школе от какого-нибудь учителя английского. Их было несколько. Люди, которые появлялись и исчезали из моей жизни без всякой цели.

Фрагменты моей жизни просачиваются сквозь темные, неглубокие проблески, свет находит трещины. Я кладу руку на холодный пол и улавливаю мерцание лучей.

Дверь в подвал.

Дверь в подвал.

Дверь в подвал.

Я повторяю эту фразу снова и снова, пытаясь заставить свой разум не осознавать значение слов. Я хочу услышать их чужим ухом - хочу знать, что они могут значить для другой женщины.

Его тень движется по свету, заслоняя единственный источник освещения в комнате.

Мои легкие перестают вдыхать воздух.

Я не могу сделать вдох, пока не вернется свет.

Я часто задерживала дыхание во время грозы, считая секунды после удара в ожидании раската грома. Но все стихии исчезли из моей реальности в тот момент, когда он украл меня. Прекрасное чудовище, полное боли и гнева, вырвало меня из моей жизни.

Теперь я его пленница.

Но выход есть всегда.

И лишь мой разум бунтует, настаивая на том, что это путь, который должен быть найден. Окно в душу. Через глаза. Должно быть, я уже слышала это в школе.

Он смотрит сквозь льдисто-голубые витражи.

Какой он видит меня?

Как я выгляжу вне контекста?

Подобно двери в подвал, которая скрывает наши секреты, если я достаточно часто повторяю правду, снова и снова, она постепенно теряет смысл - становится неясной и отдаленной версией нашей реальности.

Здесь больше, чем одна дверь. Существует целая бесконечность из вереницы дверей. И все ведут туда, где захоронены наши самые темные тайны. У каждого из нас есть своя дверь в подвал.

Моя дверь вырезана из костей и пепла.