59

В центре Росслина, Вирджиния, из метро вышел мужчина в приличном костюме и плаще, с аккуратной бородкой и такой короткой стрижкой, что сквозь нее проглядывал скальп; он пересек улицу и подошел к почтовому ящику. Вытащив из нагрудного кармана стандартный конверт формата А4, он на несколько секунд задумался. Затем опустил его в ящик. Пройдя еще немного по улице, он завернул за угол и зашагал вниз к мосту Кей-Бридж. За мостом, на том берегу Потомака, виднелся магазин «Дикси Ликерс», располагавшийся на улице М, по которой можно было дойти через центр Джорджтауна до самой Пенсильвания-авеню. Пуля, выпущенная с разделительной полосы Пенсильвания-авеню, пролетела бы прямо сквозь Белый Дом и закончила свое путешествие у президентской трибуны на ступенях Капитолия.

Увы, «Флейшекер» Флойда Уэйна Вишняка не обладал необходимой для этого точностью и дульной энергией. Пуле предстояло проделать этот путь на Вишняке. Но ничего страшного! Он все спланировал, и чтобы добраться до места, времени ему хватало. Шагая по Кей-Бридж под порывами холодного ветра, забиравшегося к нему под плащ, он мысленно перечитывал письмо, которое написал сегодня в час ночи на переднем сиденье своего пикапа, припаркованного на пустыре в Западной Вирджинии.

Флойд Уэйн Вишняк, эск.

Местоположение неизвестно

Соединенные Штаты Америки

Письма к редактору

«Вашингтон Пост»

Вашингтон, округ Колумбия

Дорогой мистер (или мисс, или миссис) редактор,

По состоянию на вчерашний вечер я потратил на вашу подтирку, или может быть лучше сказать, выбросил на ветер, 89 долларов 50 центов всего, и это не считая тех денег, которые ушли на другие журналы и газеты, которые я должен был покупать, чтобы перекрестно проверить так называемые факты, которые вы публикуете, и разобраться, какие из них истинные, а какие ложные.

И поэтому я совершенно уверен что вы исказили все что смогли. Поэтому вот вам немного информации. Моя фамилия пишется В И Ш Н Я К (см. наверху страницы). Я не псих. Просто обеспокоенный американский гражданин.

И пожалуйста, не надо врать: я – Флойд – сделал ВСЕ ЭТО САМ. Мне не помогал никто – ни другие заговорщики, ни иностранные правительства, ни террористические группы, никто.

Да, как бы вам, самодовольным ублюдкам с Восточного Побережья, не было трудно это вообразить, какой-то хрен из палок на самом деле способен ВСЕ СДЕЛАТЬ САМ.

Увидимся в аду – где нас с вами ожидает много-много интересных бесед.

Скоро я вы обо мне снова услышите, это уж точно.

С уважением,

Флойд Уэйн Вишняк.

Оказавшись на другом берегу, он решил, что письмо все-таки получилось хорошее. Под красной неоновой вывеской «Дикси Ликерс» Вишняк повернул направо, к центру Вашингтона.

У юго-восточного подножья Капитолийского холма, на самой границе между яппи-зоной и гетто, туристический автобус с трудом втиснулся в узенькую улочку, идущую через центр квартала. На ней стояло длинное, приземистое одноэтажное здание из бетонных блоков – бывшая картонная фабрика. С шумом выпустив воздух из тормозов, автобус замер. Двери раскрылись и из салона начали выбираться мужчины. Колонной по одному они обошли автобус спереди и вошли в здание через широкие стальные двери, по сторонам которых снаружи и внутри стояли пожилые люди с тревожными глазами и пушками подмышкой.

Большинство, если не все, были преизрядных размеров. Возраст их колебался в диапазоне от после тридцати до пятидесяти с небольшим. Некоторые были уже одеты в темные костюмы, а некоторые несли их в пакетах. Здание представляло собой одно огромное помещение. Оно было практически пустым; там, где раньше стояли громадные машины, бетонный пол зиял проломами. Освещение было главным образом естественным, свет проникал сквозь окна под потолком. Но когда все приехавшие оказались внутри, а двери закрылись, зажглись электрические лампы.

Здесь уже присутствовало примерно столько же народу, сколько прибыло на автобусе – и все более или менее соответствовали приведенному выше описанию; мужчины пили кофе из больших кофеварок, установленных на раскладном столе, и в огромных количествах поедали пончики. Многие из них знали друг другу и общая атмосфера слегка напоминала встречу одноклассников. Но в целом присутствующие демонстрировали мрачноватую серьезность. Особенно это относилось к тем из них, кто был поменьше ростом.

Здоровяки были бывшими профессиональными футболистами. Те, что поменьше – ветеранами Вьетнама. Они инстинктивно разбились на две группы и заняли противоположные концы помещения. Вьетнамские ветераны служили с Коззано в середине и конце шестидесятых, были в целом постарше футболистов и представляли более широкий экономический спектр: эта группа включала президентов корпораций, высокооплачиваемых адвокатов, уборщиков, автомехаников и бездомных. Но сегодня все они были одеты примерно одинаково и приветствовали друг друга молчаливыми объятиями и долгими, крепкими рукопожатиями.

Через несколько минут после прибытия второго автобуса один из ветеранов – крупный, круглоголовый черный мужчина с покатыми плечами – вышел в центр зала, свистнул в два пальца и крикнул:

– Слушайте меня!

Разговоры мгновенно смолкли. Люди выстроились вдоль стен, лицом в середину.

– Меня зовут Руфус Белл. Сегодня можете звать меня сержантом, – сказал черный. – Я представлю вам трех человек. Прежде всего, женщину, которая через полтора часа станет нашим новым вице-президентом: Элеанор Ричмонд.

Элеанор стояла у кофейного стола. Теперь она вышла в центр. Редкие аплодисменты побежали по рядам и быстро превратились в овацию. Руфус Белл снова свистнул.

– Заткнулись все! – заорал он. – Не будем беспокоить соседей.

– Спасибо вам всем, – сказала Элеанор.

Белл продолжил.

– Еще я хочу представить Мела Мейера, который будет Генеральным Прокурором Соединенных Штатов.

Мел просигналил, что услышал его, на мгновение вынув изо рта сигару.

– И наконец, – сказал Белл, – шефа полиции округа Колумбия, который приведет вас всех к присяге.

Шеф в парадной форме выглядел блистательно. Он вышел на середину, и его появление не вызвало аплодисментов: весь его вид говорил, что глупостей он не потерпит. Он повернулся кругом, осматривая выстроившихся вдоль стен людей и заглядывая каждому из них в глаза.

– Это серьезное дерьмо, – сказал Шеф, – не какой-нибудь веселый выезд в поля. Если вы не готовы положить жизнь за Конституцию Соединенных Штатов, то не выходите из этого здания в течение трех часов, и все с вами будет в порядке.

Он помолчал минуту, давая мысли впитаться, и снова окинул всех взглядом. Те таращились в ответ, как статуи. Две не смогли выдержать его взгляда и отвели глаза.

– Если вы готовы рискнуть, – сказал Шеф, – тогда повторяйте за мной. Он поднял правую руку ладонью вперед.

Все остальные сделали так же. Затем Шеф привел их к присяге, как представителей Департамента полиции округа Колумбия.

Тем временем Мел отвел Элеанор в сторону, чтобы поговорить.

– Покупали когда-нибудь дом? – спросил он.

– Раз или два, – ответила она, слегка удивленная.

– Помните все эти сраные документы, которые при этом приходится подписывать?

– Очень хорошо помню.

– Это ничто по сравнение с тем, что вам придется проделать сегодня, – сказал он.

Он раскрыл потертый кожаный портфель, стоящий на полу.

– У меня для вас два комплекта документов, – сказал он. – На два разных случая. Последние несколько месяцев я просидел в берлоге посредине ничего с текстовым редактором, лазерным принтером и целой кучей юридических книг, составляя их. Некоторые должны подписать вы. Некоторые уже подписал Вилли. Все рассортировано.

Мел извлек из портфеля белый конверт девять на пятнадцать дюймов.

– Эти на тот случай, если нам повезет, – сказал он. – Тогда вам не надо будет особенно напрягаться – большая часть ваших обязанностей будет относится к должности президента Сената{90}.

Мел достал из портфеля второй конверт, черный. Этот был с резинками по бокам. Толщиной он был два дюйма.

– А эти, – сказал он, – на другой случай.

– Понимаю, – сказала Элеанор. – Белый – хорошо, черный – плохо.

– Нет, – сказал Мел. – Белый – Вилли, черный – Элеанор.

Шеф тем временем покончил с присягой и Руфус Белл начал расхаживать по комнате со списком в руке, формируя группы разного размера.

Элеанор раскрыла конверты, достала из сумочки черную шариковую ручку («Скилкрафт, Правительство США») и принялась подписывать документы. На всех бумагах из белого конверта значилось:

Элеанор Ричмонд

Вице-президент, Соединенные Штаты Америки

Документы из черного конверта гласили:

Элеанор Ричмонд

Президент

Руфус Белл и Мел Мейер подтаскивали картонные ящики и отправляли их по бетонному полу в направлении того или иного из организованных Беллом взводов. Люди начали вскрывать ящики и доставать из них футболки. Футболки были черные, из 100% хлопка, самого большого размера. На груди была изображена белая звезда и слова «ПОЛИЦИЯ ОКРУГА КОЛУМБИЯ». На спине – «ДЕПАРТ. ЮСТИЦИИ».