ПРОЛОГ

Тетевен — город, заботливо укрытый в глубинах Балкан, окруженный величественными вершинами Трескавец, Рамникамык, Петрахиля, Козница, Хайдушка-поляна…

Тетевен — город, несущий в себе дыхание революции.

Я иду по его узким солнечным улицам, всматриваюсь в лица прохожих, пытаюсь отыскать одноклассников Ивана Туйкова…

Какими они стали, его друзья и сверстники Никола Василев (Колци), Пенка Кунчева, Марин Темелский, Милка Милчева, Райна Атанасова, Генчо Бечев, Дико Гаврилов?.. Ведь прошло уже более трех десятилетий. Жизнь оставила свои отметины. Волосы их поседели. Глубокие морщины пролегли на их лицах, морщины, которые уже не разгладить… Эти самоотверженные, сильные люди вложили в красоту нашего времени пульс своей молодости.

И все равно годы и заботы не изменили ни их улыбок, ни их отношения к Ивану Туйкову. Все, с кем я встречался, говорили о нем так:

«Обаяние Ивана было так велико, что он сразу располагал к себе, потому что в нем были непринужденность и простота в отношениях с людьми, искренность и мужество, которые никогда нельзя забыть».

Напрасно я рылся в архивах с протоколами полицейских допросов. Найти ничего не удалось. Лишь случайный фотограф-любитель сохранил снимки. С фотографий смотрели большие, откровенные, полные дерзости глаза, в которых искрилась улыбка. Ничто так полно не раскрывает чистоту человеческой души, как улыбка.

«Лицо Ивана было бледно, но озарено умом и добротой…» — с уважением сказал один из его друзей.

Я долго размышлял о короткой жизни Ивана Туйкова, о его деятельности, потому что хотел рассказать о ней. Рассказать! Ведь ее истоки — в группах Рабочего молодежного союза, в партизанских явках, в нелегальных собраниях, на заснеженных горных тропах, по которым проходил он сам и проводил руководителей оперативной зоны. Эта работа была скрытной, но как ярко высветила она день и ночь 27 марта 1944 года! Тогда в полицейском участке Тетевена «маститые исследователи» приложили все свое умение и «искусство», а в конечном счете оказались бессильными перед каменной преградой слов двадцатидвухлетнего парня: «Ни о ком ничего не скажу!»

В этих словах были дерзость и сила.

Короткую жизнь Ивана Туйкова можно выразить одним словом — подвиг! Он положил начало его бессмертию.

А начиналось оно так…