Первые строки
«Кн. А. М. Горчакову.
Вы пишите токмо для вашего удовольствия, а я, который вас искренно люблю, пишу, чтобы вам сие сказать.
Это самая ранняя из сохранившихся рукописей Пушкина. 1811 год… Сегодня она, как полагается, находится в Пушкинском доме в Ленинграде. В одной из соседних ячеек того же хранилища — последние, преддуэльные строки — детской писательнице Ишимовой:
«Милостивая государыня Александра Осиповна. Крайне жалею, что мне невозможно будет сегодня явиться на Ваше приглашение…»
Между этими двумя листками — вся жизнь великого поэта: около 1800 «единиц хранения» в рукописном отделе Пушкинского дома. Иногда единицей является огромная тетрадь с сотнями черновых и беловых текстов, иногда — альбом вот с такой запиской однокласснику: не очень самостоятельной, заимствованной из одного французского сочинения, но сентиментально-трогательной…
Князь-франт Горчаков, умный, весёлый, благородный, нравится «нумеру 14-му»; впрочем, это не противоречит тому, что через минуту после объяснения в «искренней любви» князю легко может перепасть нечто совсем несентиментальное… Как это ловко делает Илличевский:
Оставалось только сложить первые буквы каждой строки…
Илличевский остёр. Пущин, однако, считает, что первым стихотворцем всегда был Пушкин: «…При самом начале — он наш поэт. Как теперь, вижу тот послеобеденный класс Кошанского, когда, окончивши лекцию несколько раньше урочного часа, профессор сказал: „Теперь, господа, будем пробовать перья! опишите мне, пожалуйста, розу стихами“.
Наши стихи вообще не клеились, а Пушкин мигом прочёл два четырёхстишия, которые всех нас восхитили. Жаль, что не могу припомнить этого первого поэтического его лепета. Кошанский взял рукопись к себе».
Француз славен ещё и тем, что, прочитав один или два раза страницу любого стихотворения, запоминает её наизусть; продолжая сочинять по-французски, всё больше упражняется по-русски. Среди одноклассников ему, конечно, дорога репутация сочинителя быстрого, лёгкого, работающего без всяких усилий, но от Лисы Комовского, как и от других, не укрылось, что «поэт наш, удаляясь редко в уединённые залы Лицея или в тенистые аллеи сада, грозно насупя брови и надув губы, с искусанным от досады пером во рту, как бы усиленно боролся иногда с прихотливою кокеткою музою, а между тем мы все видели и слышали потом, как всегда лёгкий стих его вылетал, подобно „пуху из уст Эола“».
Первые стихи попадают в один из первых рукописных журналов, от которого (как и от некоторых других), увы, до наших дней сохранилось только название «Неопытное перо» да имена авторов-редакторов: Пушкин, Дельвиг, Корсаков.