«Здравствуй, я пришла к тебе туда, где в последний раз мы видели друг друга! Много лет я живу без тебя на белом свете и вот стою у твоего памятника уже старой женщиной, но ты все равно узнал бы меня, свою родную Ксюшу, как ты величал меня в редких весточках, когда я бедовала в городке «женой каторжника»... Таково было мое тогдашнее прозвище!

Но я терпела и все могла перенести в надежде свидеться с тобой! Ты это хорошо знаешь, Митя. А не стало тебя, и я растерялась... Прости меня, мой родной, мой самый дорогой человек! Не о себе заботилась, о наших с тобой дочерях, чтобы вырастить их, поднять на ноги. По мере своих слабых сил я помогала им, и они выросли одна другой лучше, я думаю, потому, что дочери многое взяли у своего отца, у тебя, Митя!

Если бы тебе было дано хоть минуту, хоть секундочку посмотреть сейчас на них, на свою старшую и младшенькую, — мысленно продолжала свой разговор с мужем Ксения Николаевна, — ты бы ни за что не упрекнул меня, Митя! Я знаю это, сердцем чувствую!..»

Побледневшее лицо Марии было гордо замкнутым, отрешенным. У Насти в глазах переливались слезы. Смутные воспоминания, оживая, тревожили ее...

Заиграл духовой оркестр, к подножию памятника полетели цветы, букеты сирени. Встав на колени, в наступившей тишине положили свои привезенные розы и вдова с дочерьми.

«Прощай, Митя, я будто повидалась с тобой... Я ездила с нашей семьей поклониться родине. Дочерям давно хотелось побывать в деревеньке, где мы родились, работали по крестьянству и где ты высватал меня! Теперь они знают свое родное гнездо. Наша Настя стала писательницей, и ей это, как она говорит, очень пригодится...»

Настя смотрела на памятник отцу, на их бывший дом грустно-задумчивая, слегка удрученная, впервые как бы наяву прикоснувшись здесь и там, в деревеньке, к быстротечной человеческой жизни, ее тленности, думая о том, что ранимо-слабые, но такие удивительно выносливые, все вмещающие в себя человеческие сердца, умирая, оставляют в наследство благословенную любовь к земле всем идущим за ними следом...

Но и, кроме преемственности поколений, было еще одно утешение даровано людям: память народная и остающиеся после человека дела, иногда на много лет переживающие его самого!