Г Л А В А XXII

На заводе дивились: женился Федор Коптев как будто украдкой. В бригаде не одобряли: «Не по себе сломал дерево! Он рабочий парень, она, судя по нарядам, «из бывших». Поздравили молодожена холодно.

Дома у Антонины произошли перемены: она перекрыла черный ход, чтобы пользоваться парадным, а кухню перенесли в коридорчик — теперь ни единый глаз не проникал в ее хоромы!

— Боится за своего муженька, отобьем, чего доброго! — посмеялась Мария.

А Настя с облегчением вздохнула: не будет теперь видеть Федора. И еще хорошо, что Коптев почти перестал посещать литкружок.

Скудные известия о жизни молодых Мария добывала через тетку.

Дарья Степановна, почитая себя почти матерью Тони, крепко обиделась на зятя: фамилии почему-то разные оставили и не по-людски это, без венчания, без свадьбы.

— Ну, посмотрим, как жить станут!

Вскоре тетка принялась за Антонину:

— Ты, сударыня, не очень-то муженьку потворствуй, знаю я мущинскую породу, привыкли испокон веков угнетать нашу сестру.

Дарья Степановна действовала исподтишка, в размолвки между мужем и женой не встревала.

— Милые бранятся, только тешатся! — смиренно заключала она и отсиживалась в коридоре, откуда отлично все было слышно.

Антонина осторожно выведала у Федора, знает ли он, что она доводится сводной сестрой Насте и чем занимался их отец? Федор этого не знал. Оно и правильно, Анастасии и самой невыгодно разглашать их семейные дела.

И все же она решила кое-что ему рассказать, скрыв главное. Выслушав ее полуправдивую историю, Федор сказал:

— Да уж избаловала тебя тетка, дальше некуда! Простодушно дивился он обилию жениных туалетов: куда такую прорву насряжали, когда вокруг девчата месяцами щеголяли в одной и той же юбке с блузкой, а то и в юнгштурмовке!

— Дядя Павел портной был. Своего труда не жалел, за удовольствие считал наряжать меня.

Приметив однажды, что на рабочих вечерах туалеты жены вызывают то косые взгляды, то излишнее любопытство, откуда, мол, такое, он решил посоветовать ей одеваться попроще. И встретил неожиданный отпор.

— Не награбленное ношу, свое. Когда же пощеголять, как не в молодости. Постарею, никто не взглянет на меня!

— Это от ревности, поверь слову, — сокрушалась за племянницу Дарья Степановна. — Вот тебе и раскрепостили коммунары женщину!

Неизменным предлогом для споров между молодоженами была занятость Федора: то собрания, то совещания у него разные, в оперетту сходить и то никак не выберутся.

Тоня скучала, ожидая мужа по вечерам. Тетка передвигалась на цыпочках, копила гнев против незадачливого супруга. Не так бывало в ее времена, не так. К родне с визитами после свадьбы ездили: тут тебе и развлечения, и туалеты есть где показать.

— Он-то на народе все, небось не скучает, — намекнула как-то Дарья Степановна, — в девушках сидела тосковала, и замуж вышла — не слаще!

— Ты о чем это, не пойму я, тетя Даша? — вкрадчиво спросила Антонина.

— А о том... нечего запирать себя в четырех стенах. Да и, неровен час, надоешь ему попреками. То ли дело встретишь мужа веселая, довольная, а где была до него — молчок!

— Ну, тетка, не дай бог, услышит твои советы Федя!

— Ой, святые отцы, а для чего ему слышать? — запричитала Дарья Степановна, опускаясь на стул возле стола. — Ты, надеюсь, не переводчица? Мало ли какое слово промеж нас бывает сказано.

Багровое лицо тетки с многочисленными родинками раскраснелось. Она расстегнула воротник кофточки и махала на себя руками.

Нескладная теперь пошла у людей жизнь. Все как будто сговорились портить ее себе: до старости учатся, до хрипоты митингуют. Бабы мужикам подражать бросились!

От скуки Антонина, когда Насти не было дома, опять стала заходить к Карповым, хоть словом перекинуться с Марией.

Теперь у Антонины почему-то все оставалось в прошлом: была, был... Была влюблена в Федора, а он был простым, уступчивым парнем. Сейчас не такой. То привяжется уговаривать ее пойти с осени в техникум, а то начнет «втягивать» в общественную работу. Надуется на нее и ну теснить высокопарными словами о долге перед обществом!

Впервые Настя собиралась на литературный кружок в редакцию точно на пытку: там сегодня, по словам тетки Дарьи, будет и Тонечка с мужем.

— Ба, ба, а ты-то здесь зачем? — вместо приветствия обратилась Настя к Антонине, ничем не выдав своих чувств. Голос ее был наполнен искренним недоумением, в глазах насмешка.

— Я? Я для общего развития... — пролепетала Тоня под устремленными на нее взглядами литкружковцев, сама понимая, что получилось глупо.

— А, ну тогда сиди, развивайся!

Беглым взором Настя заметила, что на Антонине накручено что-то черное, кружевное, дорогое и красивое. Однако черт с ней, лучше не смотреть. Побольше выдержки и безразличия. Вон вокруг нее сколько друзей — это ли не поддержка!

Володя Ивлев раздобыл Насте из кабинета редактора мягкое кресло: его торжественно пронесли на руках, будто трон.

Словно вездесущий дух, Володя Ивлев угадывал в этот вечер все Настины желания. Потом незаметно он отозвал Федора на минутку в другую комнату.

— Вот что, ты мог бы понять, ты не лишен проницательности... Ну, зачем, спрашивается, притащился со своей половиной? Настя Воронцова такая девушка, такая девушка...

У Владимира дрожал и срывался голос, но он не стеснялся своего волнения.

— Напрасно тебя некоторые литкружковцы считают за порядочного человека, — продолжал он.

— Я слушаю, валяй дальше, — проговорил Коптев, сосредоточенно вертя ключ на пальце.

«Нет, я на грани... Я могу двинуть ему по смазливой роже!» — зло подумал Владимир, но, всмотревшись в понурый, мрачный вид Коптева, тихо свистнул.

— Федор, ты что? — удивленно спросил он.

— А то... что бы вы обо мне ни думали, что бы ни говорили, я сам себя наказал куда похлеще! — раздраженно отвечал Коптев. — И будь другом, не станем говорить об этом!

С того самого дня, когда Настя, однажды сойдя с трамвая напротив дома, увидела прогуливающихся под руку двух людей, с которыми ей меньше всего хотелось бы встречаться, она поняла, как это тяжело жить с ними под одной крышей, с вечной угрозой столкнуться лицом к лицу.

Спускаясь к себе по лестнице, Настя лихорадочно стала думать о том, как обезопасить себя от нежеланных встреч? Уж не попроситься ли жить в общежитие? Стыдно признаться, но это было так: Настю временами тяготило Мариино сострадание, которая все видела и понимала. По своей деликатности сестра ни единым словом не встревожила Настю, зато отводила душу с Михаилом.

— Дешевка парень, прельстился нарядными юбками... Да он Настиного мизинца не достоин! — как-то говорила она ему, не догадываясь, что сестре все хорошо слышно в кухне.

...Сколько же ей, Насте, придется страдать, мучиться, цепенеть от боли? И писать в дневнике о своей тоске-кручине. Ни на что другое она не была сейчас способна: недоконченный очерк, начатый рассказ — все было оставлено, не хотелось даже заглядывать в папку с рукописями. Второй месяц Настя ничего не читала на литкружке.

— Почему? — спросили там у нее, наконец.

Застигнутая врасплох, она пунцово покраснела.

— Над большой вещью, вероятно, работает, — проговорил Володя Ивлев, хотя ничего подобного не думал. Просто испугался за Настю, как бы она не разревелась при всех. Хорошо еще чета Коптевых, не досидев, ушла с кружка.

— Ты вот что, Настенька, покопайся-ка в своих архивах. Знаешь, как бывает: полежит, полежит, возьмешь почитаешь и, глядишь, захочется подправить, дописать, — посоветовал ей Ивлев. — А если уж совсем не лежит душа к писанию, не неволь себя — пройдет. Пока читай, учись у классиков.

— Да, да, я попробую, — согласилась Настя, тронутая его участием.

На кружке растревожили в Насте самое больное: отчего ей перестало писаться? Похоже на то, что кончилась любовь и вместе с нею ушло вдохновение. Тогда, стало быть, литература не ее призвание? Говорят, в юности чуть не каждого человека тянет писать стихи, а с возрастом это проходит.

Необходимо что-то предпринять. Но что именно? Взять бы и завыть от тоски. И то нельзя. Кругом люди, услышат — стыдно будет. Еще лучше бы переколотить вдребезги ненавистные зеркальные окна на Басманной с вечно опущенными шторами.

Настя вышла из редакции одной из первых, забыв попрощаться с оставшимися, и это так изумило всех, что никто не посмел предложить себя в провожатые.

Накинув кожаный реглан, Даша Зернова выскочила вслед за девушкой.

Часа за полтора до занятий Настя занесла в ячейку конспект доклада о положении в Германии, который ей поручили сделать на комсомольской теоретической конференции, извинилась, что написано вчерне, с помарками, и вышла.

Когда схлынул поток посетителей, Даша придвинула к себе Настину тетрадку и принялась читать.

И вдруг — Даша читала и глазам своим не верила: дневниковая запись в тексте конспекта — по рассеянности, от душевной муки?

«Села позаниматься и не могу... Делаю огромные усилия, чтобы сосредоточиться, а воображение настойчиво рисует его с чуточку насмешливым выражением лица, стоит ему слегка прищурить свои продолговатые глаза. Тоска и боль. Но за что, за что? Не сам ли он говорил, как я наивна, доверчива при своем особом восприятии мира. И грех тому, кто посмеет обидеть такую девушку! И вот сам первый обидел, почти сказав, что любит... И кого предпочел? Самовлюбленную ограниченную мещанку. С ней поговорить-то не о чем, кроме как о складочках на платье да модном вырезе вокруг шеи. Неужели и вправду он прельстился обставленной комнатой и всем тем, что натащила туда бывшая купчиха-тетка?

А если по пословице «Сердцу не прикажешь»? Тогда, значит, глупое, слепое сердце у него и совсем не стоит он того, чтобы жалеть о нем!

Как быстро вспыхнула и печально угасает моя первая неразделенная любовь!

Ни строки от тебя, ни письма на память... Ну что же, может быть, так оно и лучше! В товарищи свои я тебя тоже пока не зачисляю: нельзя, слишком больно еще! Но дай срок, я преодолею боль...»