Глава вторая

Она тут же почувствовала, что за ней наблюдают, будто сзади по шее пробежали холодные мурашки. Это не было наблюдением в обычном смысле слова, не было каким–то подглядыванием, но ее обследовали при помощи оккультного глаза, ее образ танцевал в пламени или отразился в гранях хрустальной призмы. Она не знала, как ей это стало понятно, это был всего лишь один из множества инстинктов, скрывающийся в ее сознании и ждущий нужного момента, чтобы проявиться. Она крепче вцепилась в руль. Ощущение это было столь мимолетным, что она почти поверила в то, что ей все только померещилось, но удовольствие от быстрой езды пропало. Для нее Йоркшир всегда будет населен призраками.

Ферн, — ее спутница что–то говорила, но она не слышала ни слова, — Ферн, ты слушаешь меня?

Да. Извини. Что ты сказала?

Если бы ты слушала меня, то тебе не пришлось бы переспрашивать. Я никогда не видела тебя такой рассеянной. Я просто хочу понять, почему ты затеяла все это действо в Ярроудэйле, хотя тебе это место не по душе.

Не то чтобы мне там не нравилось. Эта крошечная деревушка вдали, в глуши, эти прогулки по пляжу, иссушенному вечным ветром, и ковыляние по пустоши… Деревенская жизнь очень живописна — если ты любишь деревню. Я — девушка городская.

Я знаю. Так почему же?..

Конечно, из–за Маркуса. Он находит Ярроудэйл привлекательным. Здесь такая своеобразная деревенская церковь, такой дружелюбный викарий. Как бы то ни было, но это дает возможность избежать огромного количества гостей. Ты говоришь людям, что хочешь, чтобы все проходило тихо, в деревне, и им не обидно, что их не пригласили. А из тех, кого ты все–таки приглашаешь, половина не приодет. Слишком далеко придется ехать, чтобы постоять в продуваемом всеми ветрами пабе и выпить шампанского под дождем.

Звучит как песня, — сказала Гэйнор Мобберли. — Шампанское под дождем. И — почему ты делаешь все только так, как хочет Маркус?

Я собираюсь выйти за него замуж, — ответила Ферн. — Я хочу доставить ему удовольствие. Это естественно.

Если бы ты была в него влюблена, — продолжала Гэйнор, — ты и вполовину не была бы так добросовестна по части того, чтобы доставить ему удовольствие.

Ты говоришь ужасные вещи.

Может быть. Лучшие друзья обладают особыми привилегиями, им можно, если это необходимо, говорить ужасные вещи.

Он нравится мне, — сказала Ферн после долгой паузы. — Это важнее, чем любовь.

Мне он тоже нравится. Он умен и остроумен, очень хорош в компании, весьма привлекателен, несмотря на то что уже начал лысеть. Но все это не значит, что я захотела бы выйти за него замуж:. Кроме того, он старше тебя на двадцать лет.

—На восемнадцать… Я предпочитаю зрелых мужчин. С молодым никогда не угадаешь, как он будет выглядеть, когда ему стукнет сорок. Это может оказаться отвратительным. Более взрослые мужчины уже миновали «опасный участок», так что ты видишь все, как есть.

—Ты что–то фривольничаешь. Я просто не понимаю, почему ты не можешь подождать, пока не влюбишься в кого–нибудь по–настоящему.

Ферн засмеялась:

Это вроде того… ох… как ждать, что к твоим ногам упадет звезда, или все равно что искать горшок с золотом у основания радуги.

Циник.

Нет, я не циник. Просто не допускаю идеалистической романтизации жизни.

Помнишь те времена в Уэльсе? — вспомнила Гэйнор о днях, проведенных в колледже. — Морвенна Рис устроила вечеринку в доме родителей на заливе, и мы все упились, а ты прямо в платье бросилась в море. До сих пор вижу, как ты бежишь по волнам, освещенная луной, как развевается твоя юбка. Ты казалась до жути дикой, а вовсе не такой — холодно разглагольствующей Ферн.

Иногда люди ведут себя не в соответствии со своим характером. Будто бы ты раздеваешься, сбрасываешь одежду, чувствуешь, что ты — это не ты, но при этом ощущаешь себя совершенно обнаженной и незащищенной. Несовершенной. Поэтому ты снова одеваешься: надеваешь на себя — себя. Но теперь уже ты точно знаешь, кто ты на самом деле.

По виду Гэйнор нельзя было сказать, что Ферн ее убедила, но возникший перед ними перекресток отвлек от темы разговора. Ферн не могла вспомнить, куда поворачивать, и пришлось достать карту.

А кто там будет? — спросила Гэйнор, когда они снова двинулись. — Я хочу сказать, кто сейчас дома?

Только брат. Я попросила Эбби попридержать отца в Лондоне до дня перед свадьбой. Он будет только обо всем беспокоиться и суетиться по мелочам. Уилл не такой, он суетиться не станет.

Чем он теперь занимается? Я не видела его несколько лет.

Он аспирант. Занимается историей искусства и много времени проводит дома. Пишет странные сюрреалистические картины и дружит с еще более странными людьми. Ему нравится там жить. Он выращивает в саду марихуану, замусорил все вокруг банками из–под пива и слушает поп–музыку, включив музыкальный центр на полную громкость, так что наша суровая домоправительница все время грозится уйти от нас, но на самом деле она обожает его и совершенно избаловала мальчика. Мы попрежнему называем ее миссис Уиклоу, хотя у нее есть христианское имя — Дороти. В сущности, она уже стара для того, чтобы вести хозяйство, но откачивается уйти на покой, поэтому мы платим ее помощнице.

Верный семейный слуга, — сказала Гэйнор.

Ну… что–то в этом роде.

Как выглядит ваш дом?

Серый, отвратительный. Викторианская архитектура вообще весьма непривлекательна. Мы кое–что модернизировали, хотя на самом деле всего лишь добавили еще одну ванную, а центрального отопления так и нет. Мы все время подумываем о том, чтобы продать дом, но как–то не получается, и вообще дом очень неудобный.

В нем живут привидения?

После долгого молчания Ферн ответила:

—Трудно сказать.

Они подружились еще в колледже, но иногда Гэйнор ощущала, что, несмотря на всю их близость, она мало знает о своей подруге. Внешне Форн Кэйпел выглядела энергичной, преуспевающей, самоуверенной девушкой с высоко поднятой головой, что вполне компенсировало ее небольшой рост и будто горделиво заявляло: у меня хороший рост, просто остальные люди — слишком высокие. У нее был стиль, не оставляющий места излишествам, она была щедра без показухи, красива спокойной, без драматичности, красотой, обладала умеренным чувством юмора. Кто–то из товарищей однажды сказал, что она «выделяется умеренностью», однако Гэйнор изредка становилась свидетельницей неумеренного, можно сказать, даже безрассудного поведения Ферн. При этом пикантные черты ее лица обострялись, приобретая какую–то разрушительную дикость, и в глазах мелькало что–то инородное, чуждое. В свои двадцать восемь лет она уже достигла очень высокого положения консультанта в фирме, где работала. Ее жених, Маркус Грег, был достаточно известным человеком в мире науки, опубликовал несколько книг и постоянно подтверждал свой ум и образованность, выступая по телевидению и публикуя статьи в газетах и журналах.

— Я планирую свою жизнь, — как–то сказала Ферн подруге.

И действительно, все, что можно было, она заранее планировала по датам в ежедневнике, исполняя запланированное спокойно и без торопливости, будто в ней была заложена компьютерная программа. Гэйнор подумала: «А если не «планирую», а уже «спланировала» ? » — и от этих мыслей ее зазнобило, как бывает в момент сильной взволнованности.

Но на дороге в Йоркшир, в машине с поднятым верхом, размышления, возникшие было в городе, улетели прочь. В машине сидела девушка, выглядевшая на десять лет моложе своего возраста, легкоранимая и в плохом настроении.

«Она не хочет выходить за него замуж, — решила Гэйнор, стараясь найти простое объяснение для всего комплекса проблем. — Но ей не хватает храбрости все это отменить».

Однако Ферн никогда не испытывала недостатка в храбрости.

Дом разочаровал: солидный тупой «викторианец» наблюдал за ними из своих затемненных окон, из–под сдвинутых бровей дверных проемов. Его фасад, Казалось, должен был выдержать и бури, и осаду.

— Этот дом думает, что он — замок, — сказала Ферн. — Когда–нибудь я заставлю его изменить это мнение.

Внутри было неопрятно, гуляли сквозняки от множества открытых окон, слышались громкие звуки радио. Гэйнор была представлена миссис Уиклоу, явившейся как мрачный дух дома, который она охраняет, и ее помощнице Трише — пухленькой девушке в пурпурно–красных легинсах. Уилл по–япился последним — вышел из гостиной, которую превратил в свою студию. Гэйнор помнила его высоким и тоненьким, теперь у него были широкие плечи и возмужавшее лицо. Когда–то это был мальчишка, напоминающий ангела, теперь же Гэйнор увидела в нем при внешней невинности мальчика, ноющего в церковном хоре, плохо скрытую чувственность, очарование чертенка, мораль воришки. Его щека была измазана краской, и она была убеждена, что это сделано нарочно, так, чтобы никто не сомневался, что перед ними — художник. На фоне летнего загара кожи серые глаза Уилла стали голубыми, солнце высветлило пряди волос. Он приветствовал Гэйнор так, будто они знают друг друга гораздо лучше, чем это было на самом деле, небрежно поцеловал сестру и предложил помочь перенести их багаж:.

Вы будете жить в верхней комнате, — сказал Уилл Гэйнор. — Надеюсь, вам все равно. На втором этаже уже все занято. Если вам будет одиноко, я составлю вам компанию.

Не в комнате Элайсон? — неожиданно резко спросила Ферн.

Конечно, нет.

Кто такая Элайсон? — спросила Гэйнор, но в общей суматохе никто ей не ответил.

Комната обнаруживала очевидные признаки того, что в ней, на протяжении жизни по крайней мере двух поколений, никто не жил. Там лежали истертые ковры, воздух был затхлым, занавески и обивка мебели напоминали лишайники. В комнате были умывальник, кувшин для воды и безобразная глиняная ваза с букетом цветов, собранных в саду и на лугу. Огромное зеркало, мутное от того, что его прежде слишком часто чистили, отражало лицо Гэйнор, на низком столике около кровати стоял большой телевизор. Ферн глянула на него, как на какое–то чудовище.