ЧАЙНИК

Бездарных, но невероятно плодовитых авторов-графоманов в редакциях величают сердечно и непонятно «чайниками».

Один такой «чайник» приходил к нам в газету почти ежедневно. Заведующая отделом писем при виде его бросалась к флакону с валерьянкой. Вахтер воинственно ощетинивал усы. В отделе литературы поднималась паника.

— Спасайтесь, братцы! Опять приволок опус…

Но на этот раз «чайник», не обращая внимания на окружающих, двинулся прямо в кабинет ответственного секретаря. Положив на кипу гранок свою мшистую шляпу, он вынул из папки объемистую рукопись.

— Роман прикантовал… Напечатаете? Нет?.. Жаловаться буду. Писать буду. Снимать с работы буду…

После легкого оперативного обморока секретарь поклялся прочитать все до последней запятой. Но зря поклялся. Едва он взглянул на первую страницу, как его залихорадило: ни одного слова в пятисотстраничном труде автора разобрать было невозможно.

Кликнули машинисток. Те ознакомились с почерком настойчивого графомана и сразу же подали заявление об уходе. Умудренные опытом стенографистки, способные расшифровать даже древнеассирийскую клинопись, и те отступились.

А вслед им неслось:

— Жаловаться буду. Писать буду. Снимать буду…

Ответственный секретарь стал на колени:

— Ну сядьте рядом с машинисткой! Ну продиктуйте ей свой неведомый шедевр!

«Чайник» отнекивался:

— У меня голос сиплый. И потом это ваша обязанность рукописи читать. Особливо талантливые. Где чуткость? Где внимание?

Последние слова напугали секретаря до дрожи. Угроза увольнения нависла над коллективом. В воздухе пахло оргвыводами и вызовами в высокие инстанции.

К счастью, выручил старый репортер. Он пережил два землетрясения и восемь сокращений штатов и не боялся ничего на свете.

— Дайте-ка мне на рецензию, — предложил репортер. — Мы с автором найдем общий язык.

— Пощадите себя! — упрашивали приятели. — Вам и так на пенсию.

Через два дня репортер принес рецензию на роман. Срочно послали за автором. Он прибыл, сияющий и самодовольный.

— Пока сидите на местах. Увольнение временно отменяется.

Репортер учтиво вручил автору романа заключение. «Чайник» взглянул и обмер.

— Но ведь такой почерк невозможно прочитать! — вскричал он. — Вы что же, морочите меня, да? Ну скажите, морочите?

— Что вы, милейший, — отвечал репортер. — Вполне же читабельно… Вот это буква «а», вот эта «б», и так далее по алфавиту. А диктовать я не могу: у меня дефекты в речи…

Автор романа нервно схватил рукопись под мышку, вперил взор в рецензию и, колеблясь всем телом, вышел из кабинета.