^{Табакерка из папье-маше, посвященная «лунной мистификации». Германия, ок. 1835-36 (Музей истории науки, Оксфорд).}

Сама идея обитаемости Луны, впрочем, не казалась такой уж абсурдной ни Гершелю (предполагавшему существование жизни на Солнце), ни другим астрономам. О селенитах писали Г. Галилей, И. Кеплер, Б. Фонтенель, отец Гершеля и не менее выдающийся астроном У. Гершель, И. Шрётер, мюнхенский астроном Ф. фон Груйтуйзен, опубликовавший в 1824 г. результаты своих наблюдений лунного «города» и многие, многие другие.

Локк, по меньшей мере частично, считал «лунную мистификацию» сатирическим выпадом, и острие его сатиры было направлено в Томаса Дика (1774–1857), прозванного «Христианским философом»[20], необычайно влиятельного в те годы шотландского священника и популяризатора науки, выступавшего за гармонический союз науки и религии. Идея множественности обитаемых миров служила для Дика примером всемогущества и милости Творца и всевластия божественных законов; по его подсчетам, Солнечная система была населена почти 22 триллионами жителей, из которых на Луне обитали около 4 миллиардов[21]. По свидетельству друга Локка, Уильяма Гиббса, непосредственным толчком к созданию мистификации послужила статья Дика, этого «плодовитого и благочестивого автора спекулятивных сочинений по астрономии» в эдинбургском New Philosophical Journal от 1826 года, попавшаяся Локку на глаза летом 1835 г.:

В ней говорилось о возможности общения с обитателями Луны посредством знаков — гигантских каменных диаграмм! — построенных на поверхности Земли. В пассаже, привлекшем его внимание, было сказано следующее: «Груйтуйзен, в беседе с великим континентальным астрономом Гауссом, дал описание правильных фигур, обнаруженных им на Луне, и заговорил о возможности общения с лунными жителями. <…> Гаусс ответил, что план создания геометрической фигуры на равнинах Сибири согласуется с его взглядами, так как, по его мнению, общение с жителями Луны может быть начато лишь при помощи математических воззрений и идей, которые они, несомненно, разделяют с нами»[22].

Разоблачение мистификации не замедлило последовать. Если некоторые газеты ограничились скептическими статьями, редактор Transcript А. Грин опубликовал едкую пародию в трех частях, где утверждал, в частности, что на лунных жителях кишат «ярко-желтые блохи с лазурными глазами, чуть поменьше тех, что досаждают людям на нашей планете». Редактор же «Геральда» Джеймс Гордон Беннет, оправившись от пожара, со всей мощью обрушился на конкурентов и в номере от 31 августа заявил, что «весьма изобретательная астрономическая мистификация <…> была подготовлена и написана для газеты Sun м-ром Локком, бывшим полицейским репортером Courier and Enquirer. М-р Локк по рождению англичанин, выпускник Оксфорда или Кембриджа; он помышлял о церковном служении, но по причине юношеской любовной связи, оставившей одну горничную в несколько неудобном положении, отказался от религии ради астрономии». Локк ответил письмом в редакцию Evening Star, где среди прочего писал: «Я не совершал этих открытий и, на основе подробного изучения внутренних свидетельств труда, в котором они впервые появились, искренне убежден: если они и были совершены, сделано это было великим астрономом, каковому вся Европа, если и не скептическая Америка, без сомнения их припишет»[23].

Вскоре репортер газеты Journal of Commerce, приятель Локка, во всеуслышание объявил, что тот признался ему в своем авторстве во время случайной встречи в гостиничном баре (Гудман замечает по этому поводу, что Локк, известный пристрастием к спиртному, мог проболтаться в пьяном состоянии). Все это не помешало Transcript, как уже сказано выше, и Journal of Commerce перепечатать «лунную мистификацию» — слишком велик был соблазн! Забегая вперед, скажем, что осенью 1836 г. в газете New Era, где Локк работал после «Сан», он был означен как «автор “Лунного рассказа”». Однако «официального» признания Локка публике пришлось ждать до 16 мая 1840 г., когда в еженедельнике New World было опубликовано его письмо с подробным изложением мотивов мистификации.

^{«Об открытиях доктора Гершеля на Луне». Флорентийское издание 1836 г.}

Тем временем номера и брошюры «Сан» уже плыли в Европу. В 1835-36 гг. о жителях Луны сообщали газеты Германии, Франции, Швейцарии, Италии, Испании и Португалии, во многих странах публиковались отдельные издания брошюр. Под заголовком О жителях Луны и о других достопримечательных открытиях, сделанных астрономом Сир-Джоном Гершелем, во время пребывания его на Мысе Доброй Надежды подобное издание, в переводе с немецкого, вышло в 1836 г. и в Петербурге, вызвав гневные отповеди В. Белинского и О. Сенковского.

Но нигде, пожалуй, «лунная мистификация» не породила такого ажиотажа, как в Италии. В 1836 г. здесь вышло около десятка книжек и сатирических памфлетов, посвященных жителям Луны, а неаполитанские художники Сальваторе Фергола (1796–1874), Гаэтано Дура (1805–1878) и Леопольдо Гальяссо посвятили им великолепные литографские сюиты. Григгс вспоминает, как американский морской офицер привез из Неаполя эти «большие литографии, на которых лунные пейзажи и жители, описанные изобретательным автором, были изображены с комическими преувеличениями и бесконечным искусством и юмором»[24].

Осенью 1836 г. Локк покинул Sun и стал редактором новой газеты New Era. Несмотря на все его усилия, тираж газеты оставлял желать лучшего, и зимой 1838 г. Локк решил прибегнуть к испытанному способу — мистификации. Но находка «потерянной рукописи» шотландского исследователя Африки Мунго Парка (1791–1806), как заметил Э. По, не заинтересовала читателей, хотя сочинение и отличалось «богатым воображением»: «Колонки мистера Локка считались подозрительными». Через некоторое время публикация «записок Парка» была прекращена, а в октябре 1839 г. и сам Локк был уволен. Известно, что он выступал с лекцией о магнетизме, посещал литературные салоны и в 1842 г. опубликовал последнюю из нерегулярной серии эссе о науках и искусствах в New York Mirror. Журналистская карьера Локка подошла к концу: он поступил на службу в нью-йоркское таможенное управление, где 20 лет, до выхода на пенсию, прослужил инспектором и позднее начальником досмотровой группы Стейтен-Айленда (для этого Локку, остававшемуся британским гражданином, пришлось выдать себя за уроженца Нью-Йорка).

Взяток Локк, в отличие от других таможенников, не брал, и семья его жила очень скромно, если не в бедности. В последние годы жизни Локк редко выходил из дома. Он скончался 16 февраля 1871 г. Краткий некролог, опубликованный на первой странице Sun 18 февраля, гласил: «Ричард Адамс Локк умер в четверг на Стейтен-Айленде на 71 году жизни. М-р Локк был автором “Лунной мистификации”, самой удачной научной шутки, когда-либо появившейся в печати и впервые опубликованной в “Сан”. Его сочинение, полное мельчайших подробностей и умело использовавшее технические обороты, не только показалось убедительным обычным читателям, но самым поразительным образом ввело в заблуждение и поставило в тупик мужей науки».

Все тексты, приведенные в книге, публикуются в новой орфографии. Пунктуация приближена к современным нормам. В случае названий небесных тел, как правило, использовались прописные буквы (Земля, Луна, Солнце).