Удел юмориста

Струнин приехал в Дом творчества, чтобы отдохнуть от городской суеты и в спокойной обстановке написать несколько юмористических рассказов — он заключил договор с издательством на рукопись в десять листов, а набиралось только девять.

Увы, благодушное настроение, которое располагало к комическому восприятию жизни, было в первый же день испорчено выходкой поэта Репьева. Произошло это за ужином, когда нетрезвый Репьев принялся читать свои стихи. Струнин не выдержал и зевнул, после чего оскорбленный Репьев заявил:

— Будь ты настоящий писатель, ты бы оценил мою поэзию. А ты… Одно слово — юморист.

Следующим утром Репьев, естественно, извинился и даже игривым тоном выразил надежду, что не станет героем очередного литературного фельетона, но кислого настроения Струнина льстивыми речами не исправил.

«Ведь прав, прав Репьев, — с горечью думал Струнин. — Где нас, юмористов, печатают? Какую газету ни возьми, какой журнал ни открой — только в конце страничку и отводят. Даже я, человек уважаемый, немолодой, сколько книг выпустил, а все одно — не считают меня серьезным литератором».

С этими невеселыми мыслями бродил он по заснеженным дорожкам Дома творчества. И вдруг увидел ее. Высокая, стройная, раскрасневшаяся на морозе, она шла навстречу.

— Вы не скажете, в каком корпусе живет поэт Эдуард Репьев? — мелодично спросила девушка.

До вечера Струнин переживал безответную любовь. А вечером…

«Итак, я ее люблю, — размышлял он, — но у нее — другой. У меня жена, двое детей. Следовательно, налицо житейская трагедия».

Струнин пододвинул к себе стопку бумаги, взял ручку.

— Докажу Репьеву, что не только смешить умею, — прошептал он. — Напишу рассказ — слезы брызнут.

Работа продвигалась с трудом. В голове мелькали стереотипные фельетонные ходы, воображение подсказывало ситуации одну комичнее другой, на кончике пера вертелись неуместные каламбуры, шутки, двусмысленности… Струнин отметал их и искал серьезные, искренние слова.

Наконец рассказ был закончен. Робея, словно новичок, вошел Струнин в давно знакомый отдел прозы известного журнала. Редактор увидел Струнина и расцвел.

— Вот хорошо, а я уж думал следующий номер без «уголка смеха» выпускать…

— Этот рассказ не смешной вовсе, — осторожно сказал Струнин.

— Скромность тебя погубит, — покачал головой редактор.

Читая, он то и дело улыбался, подхихикивал и одобрительно взглядывал на Струнина. Кончил читать, довольно погладил ладонями лысину и вымолвил:

— Ну даешь, старик… Хлестко ты их… Едко…

— Да кого? — спросил Струнин.

— Ну этих, мещан, обывателей. Ставлю в номер.

— Нет, — замотал головой Струнин, — в «уголок смеха» я рассказ не дам.

В другом журнале он сразу предупредил:

— Я принес очень серьезное произведение.

— Все, что вы пишете, Антон Иванович, — чрезвычайно серьезно, — с уважением сказал редактор. Однако едва начал чтение, губы его так и растянулись до ушей.

Во всех редакциях история повторялась. Струнин похудел, осунулся. Наконец отнес рассказ близкому другу.

— Да, смешного мало, — согласился тот. — Скорее, страшно это читать.

— Что страшного-то? — растерянно спросил Струнин.

— Ну как, гротескное обобщение этих… недостатков…

— А смешного?

— Там такой момент есть, герой говорит: «Я тебя люблю». Я так смеялся, жена врача хотела вызвать…

В тот же день Струнин поехал в издательство.

— Все, готова книга, — сказал он, — колоссальный рассказ написал. Жутко смешной. До слез хохочут.