I О ЗДАНИЯХ И ЖИТЕЛЯХ УЛИЦЫ КОПО

Кафе Ласепед расположено посреди улицы Копо и долго славилось среди жителей этой улицы.

Окна кафе постоянно задернуты занавесками, за буфетом горят пять ламп с рефлекторами. Буфетчица — госпожа Гудар — расточает строгие взгляды гарсонам и любезные посетителям.

Госпожа Гудар постоянно носит цветы и розовые ленты на голове, могучий же бюст ее постоянно облечен в синий бархатный корсет с гипюровым воротничком.

Ежедневные посетители кафе знавали ее молодой и называли ее по привычке красавицей.

Из них один только никогда ни отпустил ни одной любезности очаровательной буфетчице. Это был старик маленького роста, с черными глазами и тонкими бесцветными губами.

У него седые волосы и порядочная лысина посредине головы. Он постоянно носит широкую шляпу, стоячие воротнички, белый галстук и атласный жилет.

Господин Дюран приходит в кафе каждый день в семь часов, читает Debats и пьет воду с ложечкой рому. Он ни с кем не говорит и ни во что не играет.

Только однажды — давно тому назад — он сыграл партию в шахматы при обстоятельствах, оставшихся достопамятными.

В кафе появился офицер, еще молодой, хвастливый и болтливый, надоевший всем своими рассказами о том, как он играл в шахматы в кафе Регенства. По его словам, никто в Париже, никто даже во Франции не мог сделать ему мат. Он победил архитектора Фонтена и адмирала Дюмона-Дюрвиля. Рассказы эти повторялись каждый день.

Господину Дюрану надоела эта болтовня и он согласился сыграть партию с непобедимым игроком.

Тот расставил шахматы, медленно, методически, как человек, уверенный в себе, бросая по временам взгляды, полные сожаления, на человека, дерзнувшего тягаться с победителем Дюмона-Дюрвиля.

Посетители кафе окружили играющих. Завязались бы даже пари, если б только исход партии не был бы несомненен. Офицер играл действительно замечательно хорошо.

Но, о ужас! после нескольких ходов, господин Дюран разгадал тактику противника и задал ему позорный мат. С этих пор офицер уже не появлялся в кафе.

Это событие произвело такой эффект в кафе Ласепед, что о нем говорили ровно шесть месяцев и день победы стал основой нового летоисчисления. Все говорили: это было за год перед или после того, как господин Дюран победил офицера.

Однако, победитель нисколько не гордился своим торжеством и спокойно вернулся к своим Debats и стакану с ложечкой рома.

Без четверти девять господин Дюран брал свою шляпу и, уплатив что следует и любезно раскланявшись с госпожой Гудар, уходил ровным шагом.

Он подходил к воротам небольшого дома улицы Копо и отчетливо ударял три раза молотом. При третьем ударе ворота отворялись.

Господин Дюран заходил в ложу привратницы и брал свечу.

Привратница была вдовой и носила имя Берлокен. Она постоянно покоилась в кресле и благоговейно читала романы Поля де Кока.

Госпожа Берлокен не всегда проводила время в одиночестве. К ней иногда приходил племянник — Луи Дезире Шапуль — умный, но невыносимый молодой человек, составлявший гордость и мучение своей тетушки.

Ретивый Шапуль боялся на свете только взгляда господина Дюрана.

Он вообразил сначала, что старик служит в полиции и долго следил за ним, но никогда не видел, чтобы тот заходил на Иерусалимскую улицу.

Значит, он не из «тамошних». Таково было мнение Шапуля, с которым не мог не согласиться и Паради.

Но кто такой Паради? А это мы сейчас узнаем.