Джейми отнёс мой чемодан в просторную мрачноватую спальню на втором этаже. Он сказал, что собирался приготовить для нас бывшую комнату Роберта наверху, но там протекла крыша. Оставшись одна, я переоделась в светло-серое платье, которое заготовила для первого вечера.

В комнате недоставало штор, но окна эркера выходили на глухую стену леса, и я могла не беспокоиться о том, что кто-то сможет за мной наблюдать. Обстановку составляли кровать, комод, шифоньер светлого дерева и высокое мутноватое зеркало. Обои с едва различимым рисунком потеряли первоначальный цвет, и ближе к потолку я заметила несколько пятен.

Две двери с массивными наличниками вели в гардеробную и купальную комнату, по размерам не уступавшим спальне. Из-за второй веяло сыростью и ледяным холодом, таким неожиданным в самом начале осени. Огромная ванна на изогнутых ножках стояла посреди просторного помещения с узкими окнами под потолком, отделанного голубой плиткой с белыми цветами.

Мне стало немного не по себе, когда я догадалась, что это спальня родителей Роберта. Мой жених мало рассказывал об этих людях, и я лишь приблизительно знала историю их трагической гибели много лет назад.

Полки шкафов пустовали. Совсем недавно кто-то наспех вытер пыль, но остался едва заметный запах старой одежды и застоявшегося воздуха, как в помещении, где годами никто не жил. Кровать с медными шишками застилали свежие простыни, пахнущие гелем для стирки.

Бросив взгляд в зеркало, я накинула на плечи бледно-голубую шаль, напоминавшую цветом стены в гостиной, надела сухие туфли и спустилась вниз.

— Значит, у вас уже назначена дата свадьбы, — сказала тётка, то ли спрашивая, то ли утверждая с едва заметным недовольством.

— В декабре, — ответила я.

Она прожевала ломтик поджаренного хлеба с сыром и ветчиной.

— Вижу, Роберт не спешит остепениться.

— Нужно время, чтобы всё подготовить.

— Много суеты, много денег, — проговорила она все с той же неопределённой интонацией, — так жаль, что Роберт не сможет венчаться в нашей церкви. Не поймите меня неправильно, но мир, в котором не уважают традиции, рано или поздно скатится в полную неразбериху.

Я не знала, надо ли отвечать. Мои родственники со стороны матери тоже не представляли себе жизни без традиций. Их большое еврейское семейство покинуло северное побережье Туниса и осело в Марселе сразу после Второй Мировой Войны, изо всех сил стараясь сохранить прежний уклад. А когда моя мать в семнадцать лет вышла замуж за француза, случился скандал, отголоски которого преследуют меня по сей день.

Хотелось рассказать тетке Маргарет, что союз католика и еврейки имел шансы на успех, но мои родители быстро развелись. Я приехала в Штаты с надеждой избавиться наконец от репутации странной, не поддающейся социальной и религиозной классификации птицы. Но этому не суждено случиться в нашей Вселенной.

Я отхлебнула кофе и на этот раз напиток оказался вполне приличным, особенно в сравнении с пойлом Луизы.

— Попробуйте морковный пирог, — сказала тётка, — правда, он получился суховатым, но думаю, вы этого не заметите.

Я отрезала тонкий ломтик пирога, который Джейми принёс на блестящем подносе.

— Очень вкусно, — сказала я искренне.

— В последнее время племянник немного не в себе, поэтому кофе у нас бывает стылым, а пироги — передержанными.

Я бросила взгляд в сторону кухни, куда он удалился, оставив нас одних.

— Вы хотите сказать, что Джейми умеет печь?

Тётка пожала плечами.

— Никогда не любила эту возню с приготовлением еды. Мусорно, скучно. Но племянник справляется. Только не увлекайтесь выпечкой, — добавила она, — вам нужно следить за фигурой. Я, признаться, ожидала, что вы окажетесь куда стройнее.

В тот вечер, длившийся невыносимо долго, мне пришлось выслушивать её мнение о моих матери и бабке, и объяснять, почему они не сочли нужным приехать на свадьбу. Слушать историю приготовлений к её собственной несостоявшейся свадьбе тридцать с лишним лет назад. Делать вид, что меня интересует, какой она представляет себе идеальную супругу старшему племяннику.

Джейми вызвал эвакуатора и уехал передать ему ключи. Часам к девяти тётка удалилась в свою комнату в дальнем крыле дома.

Я долго не могла заснуть на широкой кровати со слишком мягким матрасом. Ворочаясь до самого утра, старалась не думать о прежних хозяевах спальни, и о тех годах, когда она пустовала.

Было то ли холодно, то ли жарко, то ли непривычно тихо. Казалось, что в пустой ванной комнате поскрипывают половицы, кто-то следит за мной из леса сквозь голое окно, в зеркале едва заметно движутся тени, а вдали, за оврагами, тоскливо и пронзительно воет одинокий волк.