Или - не хватает курева. Часто оказывается, что дефицит, как говорят торговые работники, создан искусственно. Не было у меня сезона, чтобы среди флибустьеров и авантюристов не оказался хоть один бросающий курить. В городе не получилось, кругом соблазны, а в тайге - всё, завязал, и курева с собой не беру. Если в отряде найдется бывалый таежник, он обязательно возьмет лишнюю трехмесячную порцию, иначе новообращенный некурящий замучает всех - не выбрасывай окурок, дай закурить, дальше - больше, пока окончательно не заявит свои права на дележ ограниченного запаса никотина.
А когда делить уже нечего, совсем беда с этими наркоманами. Помню, кончилось у нас все что, могло кончаться.
Поневоле некурящие обшарили каждый кустик, каждую травинку на расстоянии плевка вокруг костра, переставили палатку на другое место и просеяли песок из-под пола, не поленились даже пройтись маршрутом по старым лагерям. Каждый найденный окурок, обвязав леской, сушили на удочке в горячем воздухе над костром, потом собрали драгоценные отбросы в кисет и курили по очереди, по затяжке на брата, день ото дня все больше и больше разбавляя сухими листиками. Когда процент древесной растительности в куреве повысился до предела, а в ремнях уже не оставалось места для новых дырок, решили - мне идти на рыбалку за продуктами, потому что я и места лучше знаю, и сил больше сохранил - еще бы, я измучен всего-навсего голодом. А ребята будут работать дальше и молиться за мое благополучное возвращение. Вдогонку напутствовали: если не будет папирос или сигарет, выпроси хоть махорки.
Долго ли, коротко ли (два дня туда, два обратно), с рыбалки я вернулся, надрываясь под тяжестью щедрых подарков. Рыбаки насовали в рюкзак сахару, масла, галет, копченой рыбы, крупы, сгущенки, даже конфет и вафель. И хотя выходил я в обратный путь с рассветом, ухитрились в последний момент добавить на привьюк несколько булок только что испеченного, обжигающего душистого хлеба. А сейчас остывшие, но еще мягкие буханки безжалостно расшвыривались по всей палатке. Полуживой от голода наркоман дрожащими руками выхватывал и бросал не глядя балычины и пачки галет, пока не добрался до блока "Беломора". Судорожно чиркнув спичкой, он затянулся на полный вдох и вдруг, побледнев, привалился к колу палатки, чтобы не упасть в обморок.
Ну а что тут хорошего, спросят меня, стоит ли так рекламировать трудности и лишения? Наверно, и в самом деле, приключения в настоящем, в тот самый момент, когда они происходят, вовсе не нужны нам. Ну какому идиоту придет в голову утверждать, что он радуется, когда холодно, ветер и за шиворот льет? Даже на физиономии Женьки, самого последовательного изо всех когда-либо живших и ныне живущих авантюристов мира, я не заметил особого восторга, когда волной его тащило в море.
Может, это и есть разгадка, и все трудности и приключения нужны нам только для воспоминаний? Хорошо, что это все-таки было, но еще лучше, что уже было. Страшно, наверно, на склоне лет обнаружить, что жизнь прошла, а вспомнить нечего. Чем можно измерить жизнь? Ведь не прожитыми годами, а тем, что сделал, узнал, пережил. А если так, то мне нечего бояться. Хоть сегодня на пенсию!