ЗВОНОК И ГРАЖДАНИН БЕЗ ГАЛСТУКА

Тетя Матильда очень сердилась, что этот гражданин пришел без галстука, без пиджака, в бобочке. Неужели ему не стыдно? В такой торжественный день мог бы надеть выходной костюм, а если у него нет, — конечно, есть, как же иначе? — так хоть бы галстук надел. Разве можно идти в чем попало, когда ты отправляешься вручать ключи от новой квартиры и тебя угощают и кофе и вареньем… Впрочем, ладно, не будем говорить об угощении, будем говорить о ключах, хотя кофе самый что ни на есть натуральный, а варенье не какое-нибудь — абрикосовое, все ягодки целенькие, с ядрышками внутри, без скорлупы, это надо ценить!

Тетя Матильда, например, на его месте нарядилась бы в зеленое платье, приколола бы брошку и надела янтарное ожерелье. И как эти люди не понимают, что, если ты вручаешь ключи, это настоящий праздник! Просто ужас, до чего они невоспитанные!

Папа только посмеялся, сказал, что тетя Матильда слишком уж много требует. Человек пришел по делу, такая его работа, не станет же он облачаться во фрак ради нас? Он вручает тысячи ключей, в конце концов, что ему — мы, вернее говоря, что он — нам? Главное, он принес ключ…

Мама ничего не сказала, она прикидывала, как уместить все наши вещи в машине, она думала о трюмо, о посуде, о мебели и обо всем остальном. Но по ее настроению видно было, что в душе она согласна с тетей Матильдой: такой день, конечно, праздник, а праздники люди должны уважать, пусть даже они привыкли к этому и роздали миллион ключей.

Историю с ключами скоро забыли, то есть нет, не забыли, вы сами потом увидите. Приехала машина, а что было дальше, это уже неинтересно. Кто не знает, что такое переезд на новую квартиру?..

Об этом не расскажешь.

Сначала вышел папа и позвонил в звонок. Мама знала, что это папа, он даже предупредил, что пойдет пробовать звонок, но когда послышался звонок — такой приятный стрекот кузнечика, — мама притворилась, что не знает, кто там, пригладила волосы, сняла фартук, на котором нарисованы голубые чайники и желтые чашки, пошла к двери, посмотрела в кружочек — «глазок» — и спросила:

— Кто там?

— Один человек, — сказал папа. — Он хочет кое о чем справиться.

— Пожалуйста, — сказала мама и приоткрыла дверь. — Что вы хотите узнать?

— Я хочу узнать, — сказал папа, — верно ли, что вас зовут Марией и что у вас есть мальчик? Если так, то я хотел бы сообщить вам, что я ваш муж и отец вашего мальчика и я вас очень люблю.

С мамой что-то сделалось, не знаю что, словно она не понимает шуток, она убежала в ванную и там стала плакать. А папа сказал ей, что она дурочка, и засмеялся. Потом пошел звонить он, Анду. Позвонил раз, потом еще раз и еще раз.

— Кто это звонит один раз, потом еще раз и еще раз? — спросил папа.

— Это звонит один мальчик, — ответил Анду.

— Что за мальчик, объясните, пожалуйста. Мальчики бывают всякие. Одни — так себе, другие — ничего себе.

— Это звонит мальчик ничего себе, — сказал Анду. — Вы, случайно, не его папа?

— Думаю, что да, — ответил папа. — Почему бы и нет? Не вижу никаких причин, почему бы я не мог быть его папой. Прививки мне делали, поездом я не раз ездил, в новую квартиру переселился, теперь мне как раз не хватает мальчика ничего себе.

После, через час или только через минуту — труднее всего определить время в такой день, — Анду опять вышел и позвонил. Он дал один длинный, очень длинный, и потом один короткий, совсем короткий звонок, только щипнул кнопочку.

— Кто там? — спросил папа. — Кто это дал один длинный, очень длинный, и потом один короткий, совсем короткий звонок, только щипнул кнопочку? Это маэстро Доремисольси приехал на такси и кричит «мерси»?

Что тут скажешь? Ну что ты можешь сказать, когда умираешь со смеху? Самое верное — дать длинный и короткий, очень длинный и очень короткий звонок, только щипнуть кнопочку. И опять дли-и-нный. Еще раз и еще раз и еще миллион раз.

Сегодня никто не сердится.

Только тетя Матильда сердилась, что этот гражданин пришел без галстука, без пиджака, в бобочке. Неужели ему не стыдно? Привык к праздникам и не замечает их. Жалко кофе и варенья. Если ты привык к праздникам, нестоящий ты человек, и зачем ты живешь на свете?