В ту пору Швецовы жили в Сыромятниках, в одном из старых домов Костомаровского переулка. В трехкомнатной квартире они занимали две комнаты. Нужна была изобретательность Нины Ивановны, чтобы никто не ощущал тесноты — ни муж, ни мать, ни четырехлетний Владимир.
Аркадий Дмитриевич к тому времени уже оставил токарный цех на «Динамо». Теперь он работал техником-конструктором в наркомземе, а вечера просиживал за учебниками по курсу двигателей внутреннего сгорания. То, что не удалось окончить Высшее техническое училище, не давало ему покоя.
Трудным выдался восемнадцатый год, голодным и тревожным. К скудному пайку невозможно было что-нибудь прикупить, спекулянты заламывали бешеные цены. Приходилось жить впроголодь, но Швецовы и прежде не были избалованы достатком.
В Москве было неспокойно. По ночам на неосвещенных улицах шатались подозрительные типы, тишину раскалывали револьверные выстрелы, редкие прохожие в испуге прятались в подворотнях. Порядок в городе наводили летучие отряды членов РКП(б) и рабочих. Забыв о своем возрасте, Евдокия Моисеевна была среди них.
А тридцатого августа раздался самый зловещий выстрел: пулями эсерки-террористки Каплан был тяжело ранен Ленин. Трудовая Москва клокотала от гнева. Партийцы поклялись сокрушить контрреволюцию…
Евдокия Моисеевна затуманенными глазами смотрит на экран. Перед нею опять проходит незабываемый восемнадцатый год. Вот появился Ленин, и зрительный зал взорвался аплодисментами… Вот, притаившись за автомобилем, Каплан наводит револьвер на Ильича, и зал замирает в испуге…
Аркадий Дмитриевич тоже захвачен фильмом. То, что происходит на экране, и на его памяти. Кипит митинг на заводе Михельсона — и у него, в мастерских наркомзема, был тогда митинг… В крайнем напряжении люди слушают бюллетень о состоянии здоровья Ленина — и он тоже ловил каждое слово об Ильиче в горестные сентябрьские дни восемнадцатого года… Как будто это было совсем недавно.
Нина Ивановна вовсе не может сдержать слез. Плачет товарищ Василий, припавший к двери, за которой лежит раненый Ленин, — и она тоже плачет. Что-то родное и близкое ей в лице товарища Василия…
Они вышли из кинотеатра в молчании, потрясенные пережитым. Каждый припоминал что-то свое, о чем не хотелось говорить вслух. И каждый чувствовал себя просветленным.
Уже дома Нина Ивановна сказала мужу:
— Ты очень похож на товарища Василия. Его играет Охлопков.
Аркадий Дмитриевич вспомнил зимний московский день, когда он получил орден Ленина, живо представил себе смешного парикмахера, принявшего его за Охлопкова, и улыбнулся жене.
В 1939 году в далекой от западных границ Перми каждый жил ожиданием вестей о событиях в Европе. Этим жила вся страна.
Разворачивая свежие газеты, люди в тревоге читали международную хронику.
Пятнадцатого марта чехословацкий президент Гаха подписал берлинский акт, и Чехословакия стала германским протекторатом.
Двадцать второго марта Германия вынудила Литву подписать соглашение о передаче немцам Мемельской области с портом Мемель (Клайпеда).
Двадцать третьего марта Германия заключила соглашение с Румынией.
Двадцать восьмого апреля Гитлер на заседании рейхстага заявил об аннулировании польско-германского пакта о ненападении.
В Европе запахло порохом, — это было ясно даже неискушенным в политике людям. Как о чем-то возможном стали поговаривать о войне.
Но неожиданно для себя люди обратили взоры на восток, к безвестной до той поры реке Халхин-Гол. Это случилось одиннадцатого мая, когда японские части внезапно напали на монгольские заставы. Завязались ожесточенные бои. На помощь Монголии пришли войска Красной Армии.
Аркадий Дмитриевич внимательно изучал сообщения о действиях нашей авиации. В районе Халхин-Гола широко применялись истребители «Чайка» с двигателем М-62. Бипланная схема истребителя обеспечивала хорошую маневренность на горизонталях, а мотор доводил скорость до четырехсот сорока километров в час.
Машины с двигателем Швецова показали полное превосходство над авиацией японцев. Особенно это проявилось в групповых воздушных боях, где впервые одновременно участвовало свыше 250 самолетов.
Тревожным выдалось это лето. На заводе прошли митинги, ораторы то и дело напоминали указание прошедшего партсъезда об усилении оборонной мощи. Теперь это уже не казалось просто лозунгом, а приобретало особый смысл.
В конструкторском бюро спешно пересматривали планы. Главного одолевали представители партбюро и цехкома, они считали, что нужно принять и обнародовать специальные обязательства.
Аркадий Дмитриевич никогда не давал увлечь себя общественной работе. Ему все казалось, что это будет в ущерб его главному делу. Но тут он переменил позицию. Обстановка подсказывала, что такое обязательство не будет пустой формальностью. Оно мобилизует конструкторов.
В конце июля в заводской газете появилось сообщение, что конструкторы включаются в соревнование имени XVIII съезда ВКП(б). Тут же были приведены обязательства:
«В основу обязательств положена борьба за высшее качество проектируемых конструкций, за сокращение сроков их испытаний, за максимальное использование передовой техники и сокращение сроков испытаний принятых конструкций, а также внедрение этих конструкций в серийное производство…»
Обстановка требовала осторожности, не все можно было называть своими именами. Потому несколько туманно выражена главная часть обязательств:
«Наш коллектив поставил своей задачей провести два официальных заводских и одно государственное испытание, а также внедрить в серийное производство опытные объекты в полном соответствии со сроками, установленными наркомом нашей промышленности…»
Дальше впрямую проступала мысль Швецова, которую он давно вынашивал: не только конструкторы должны жить интересами завода, но и завод непременно должен откликаться на запросы конструкторов.
«Мы призываем весь коллектив завода включиться в соревнование, чтобы этим самым своевременно обеспечить нас необходимыми деталями. В этом соревновании большую роль должны сыграть технологи завода. Они должны своевременно составлять технологию на опытные детали и т. п.
Мы призываем весь коллектив завода включиться в борьбу за выполнение поставленных перед нами задач, сдавая детали в срок и высокого качества.
По поручению коллектива:
Главный конструктор Швецов
Секретарь партбюро Труханов
Пред. цехкома Костарев»
Теперь конструкторы были на виду у всего завода. Они заявили о себе не как «квартиранты», а как полноправные хозяева, которые знают, на что можно рассчитывать в своем доме.
Что же, однако, подразумевалось под объектами, которые предстояло запустить в серию «в полном соответствии со сроками, установленными наркомом»?
На тридцать девятый год наркомат запланировал выпуск нового варианта девятицилиндрового двигателя, предназначенного для истребителей и транспортных самолетов. Он родился из предыдущих модификаций однорядной звезды, но по всем статьям превзошел своих предшественников. Его взлетная мощность достигала тысячи ста лошадиных сил, а высотность — четырех с половиной тысяч метров.
Увеличение мощности при сохранении размерности двигателя потребовало немалой работы. Пришлось конструктивно изменить основные детали и узлы. Потому и уповали конструкторы на активную помощь технологов.
Но о самом главном, чем жило в те дни КБ, в обязательствах не было сказано ни слова. Это сохранялось в тайне, и самые строгие грифы надежно прикрывали ее от постороннего глаза. Еще на первом совещании в Кремле Сталин предостерег конструкторов от беспечности, и теперь никто не хвастался осведомленностью, все гордились молчанием.
Под руководством Швецова конструкторы заканчивали последние доделки в проекте двухрядной звезды и готовились сдать его в цеха, чтобы получить опытный образец долгожданного нового двигателя. Их никто не торопил, но они знали, что работа эта сверхсрочная. Главный докладывал о своем проекте Сталину, значит, все, что происходит в КБ, теперь под контролем Кремля. Никакие отсрочки или скидки уже невозможны.
Аркадий Дмитриевич видел будущий двигатель с такой отчетливостью, как если бы он только что, у него на глазах, сошел с конвейера. По прихоти своего создателя мотор представал перед ним то разъятым на детали, то дрожащим от напряжения на испытательном стенде, то сращенным с самолетом, уходящим в небо.
То были не отвлеченные картины, главный чувствовал двигатель в любом мыслимом для него состоянии. Он уже видел то, что для других пока еще было загадкой.
Одно ни у кого не вызывало сомнений — выдающиеся проектные характеристики мотора. Они восхищали всех без исключения. Часто наезжая в наркомат, где можно было уловить новые веяния, встречаясь со специалистами из других КБ, заводским ни разу не удалось прослышать ни о чем таком, что хотя бы отдаленно повторяло идею Швецова.
Собственно говоря, сама двухзвездная схема не была открытием. Цилиндры такого двигателя расположены по лучам одинаковых звезд; если смотреть по оси вала, то видишь все цилиндры сразу. Вал имеет два колена, смещенных на полоборота. Вспышки в цилиндрах чередуются в определенном порядке:
1-10-5-14-9-4-13-8-3-12-7-2-11-6-1…
Такую схему знавали и американские конструкторы. Их четырнадцатицилиндровый «Райт-Циклон» считался венцом мирового моторостроения. Но только до той поры, пока не родился проект Швецова.
Аркадий Дмитриевич создал такой мотор, который отличался от своих заграничных собратьев малой лобовой площадью. Над этим бились конструкторы во многих странах. Они понимали, что такое решение позволит выбирать наилучшие формы фюзеляжа, уменьшить лобовое сопротивление самолета. Но реализовать эту задачу, которая в моторостроении значилась под номером один, никому не удавалось.