Глава I В ЛЕСУ
Это было давно, очень давно, в стране, которую мы теперь называем Англией. Тогда еще никто ее так не называл, и она со всем не была похожа на нынешнюю. Она даже не была островом: она прилегала к землям, называющимся ныне Францией и Бельгией, и река Темза, на которой стоит теперь Лондон, тогда впадала в Рейн.
Темза текла тогда среди лесов, лугов и болот, и в ее водах не отражалось не только ни одного города, но даже ни одной деревенской хижины. И течение реки было извилистее, чем теперь: на ней видно было много островков, заливов и водоворотов; и в одном месте она расширялась в большое озеро, а за ним опять продолжалось ее течение. Берега ее в одних местах поднимались высоко, в других понижались и сливались с широкой равниной. Местами по одну сторону шел крутой, а по другую — отлогий берег. Берега, в особенности пологие, покрыты были и крупным и мелким лесом.
Деревья, которые росли на самом берегу или уходили вдаль от реки, были не такие, какие мы теперь там видим. Там было много громадных сосен, какие растут только в Америке, в той части ее, которая называется Калифорнией. Там росли в виде деревьев и папоротники, которые в наших лесах похожи на высокую траву или на низкий кустарник. Но там было много древесных пород, которые мы видим и теперь. Там поднимали свои раскидистые вершины дуб, бук и орешник, усеивая почву желудями и орехами. Между ними были ясень и тис, гибкие ветви которых, в особенности тиса, оказались потом очень полезными для человека, давая ему дерево для луков. Там можно было встретить и клен с его нежными, лапчатыми листьями, а также красивый и неприхотливый вяз. Среди этих деревьев попадались и сосны, и тополи, и ивы; и промежутки между древесными стволами глушили кустарники вроде бузины и крушины. Были там и плодовые деревья, — дикие вишни и дикие яблони. Как мы уже сказали, лес этот во многом походил на нынешние леса, но кое-что напоминало в нем еще леса дальнего юга: в нем оставались деревья, которые росли в Европе, когда там было теплее, чем теперь.
И звери, которые жили в этом лесу, были не такие, как в наше время: они были гораздо крупнее и страшнее нынешних. Там доживали свой век мамонт, громадный слон с загнутыми вверх клыками, давно уж вымерший; носорог, живущий теперь только в жарких странах; тур, крупный, круторогий бык, который давно уже перевелся у нас; похожий на него зубр с густой гривой, уцелевший только в России в заповедном Беловежском лесу; олень, бывший больше нынешнего, с широко раскинутыми, ветвистыми рогами, и дикая лошадь. Все это были крупные животные, но они мирно паслись бы на тогдашних лугах, если бы их не подстерегали беспрерывно страшные хищники. Самым страшным из них был пещерный тигр, — животное, походившее в одно и тоже время на льва и на тигра, с длинными и острыми клыками, похожими на турецкую саблю. Этими клыками оно наносило страшные раны, прорезывало толстую кожу мамонтов и носорогов, и ни одному животному не было от него спасения, если тигру удавалось вскочить ему на спину. Немногим уступал ему и пещерный медведь: у него не было такого страшного оружия, но он был необычайно свиреп и силен. В сравнении с ними даже лев, который также водился там, казался не столь опасным, каким он кажется теперь. Там водилась и пещерная гиена, крупнее и смелее нынешней, живущей в Африке.
И среди этих громадных и страшных животных жил человек, без крепких домов, без оружия, бьющего издали, без одежды, защищающей его в непогоду… Если сильному мужчине трудно было одолевать крупных травоядных, служивших ему пищей, бороться с хищниками, постоянно угрожавшими его жизни, то легко представить себе, каково это было женщинам и детям.
Мы хотим рассказать, как проходило детство этих людей, что они видели тогда, чему они учились и что им надо было знать, чтобы их считали дельными людьми. Мы расскажем историю мальчика того времени, начиная с самого раннего его возраста.
Если нас спросят, — правда ли то, что мы рассказываем, или это — простой вымысел? — мы скажем, что это во многом похоже на правду. От людей того времени до нас дошли орудия или инструменты, с которыми они охотились или управлялись в домашнем быту: мы знаем, что они жили в пещерах, одевались в звериные шкуры, и, по сохранившимся остаткам их кушаньев, видим, что они ели. По уцелевшим костям тех людей мы можем видеть, какого они были телосложения. Кроме того, и в наше время еще живут люди, которые пользуются таким же оружием и обитают в таких же пещерах, как эти древние люди. Мы называем теперь таких людей дикарями и еще находим их в разных частях света. Зная их жизнь, можно довольно верно представить себе, как жили наши дальние предки. Постараемся показать это в рассказе о мальчике того времени и его семье.
Мальчика этого родители звали Эдом. Это не было собственным именем, как наши имена, которых тогда еще не было, а прозвищем; это было первым звуком, какой мальчик выучился издавать, и оно послужило для его названия в семье. Когда начинается наш рассказ, маленькому Эду был всего один год. Он был очень крепко сложен, очень смуглого, почти коричневого цвета, и местами тело его было покрыто тонким, заметным на глаз пушком. Мы застаем его одного спящим в лесу в маленькой впадине, на мягкой, сухой подстилке из буковых листьев. Ему мягко лежать там и не холодно; он спит неодетый и ничем не покрытый. Но ведь ему могут угрожать дикие звери, которые бродят в лесу? Если он слишком мал, чтобы понимать опасности, то как могли оставить его родители одного, без всякой помощи? Мы увидим сейчас, что они и не оставляли его.
Когда мальчик проснулся и заплакал, вероятно, проголодавшись или испугавшись чего-нибудь спросонок, перед ним тотчас же появилась его мать. Это была молодая женщина, высокая и сильная, с кожей того же светло-коричневого, орехового цвета, как и ее сын, покрытой таким же легким пушком. Лицо ее, по нашим понятиям, нельзя было бы назвать красивым: маленькие глаза ее сидели глубоко, нос был короток и приплюснут, верхняя губа очень длинна, а нижняя заметно выступала вперед. Рот ее показался бы нам очень велик, но мы полюбовались бы ее зубами, крепкими и белыми, как слоновая кость. Руки ее, хотя и покрытые короткими, черными волосами, которые шли полосой от плеча до локтя и от локтя до кисти, мы нашли бы сильными и красивыми. Мышцы передней части ее руки даже поразили бы нас: так они были мощны. Ее ноги казались еще более сильными и были еще гуще покрыты волосами. Кисти рук и ступни ее были довольно красивы, но большой палец на руке и все пальцы на ногах были длиннее, чем у нас. Это было потому, что женщина должна была лазить по деревьям и держаться за их ветки не только руками, но и ногами. Мы увидим сейчас, какую пользу приносили ей сильные члены и гибкие пальцы. Прибавим, что она была покрыта только мехом из шкур росомахи, который доходил до колен и оставлял руки свободными. Длинные, черные волосы ее рассыпались по плечам, но они были так связаны, что не падали ей на глаза.
Она быстро, в несколько прыжков, красивых и ловких, очутилась вблизи своего маленького сына и в то же мгновение схватила его на руки. В эту минуту до ее слуха долетело какое-то подозрительное хрустение сухих сучьев. Она обернулась и на минуту застыла от ужаса: в нескольких шагах от нее виднелась тихо подкрадывавшаяся гиена. Она была грязно-серого цвета, с темными полосами, с тупым, черным носом и длинными клыками, и походила на огромного волка. Она была трусливее тигра и медведя того времени, но не менее их опасна для человека, потому что умела еще более незаметно подкрадываться к нему. Очевидно, она приближалась к спящему мальчику и готовилась схватить его. Но испуг матери при виде страшного животного был только мгновенным.
Гиена не успела еще сделать прыжка, как женщина, схватив ребенка, была уже на дереве. Помогая себе свободной рукой и ногами, она быстро взобралась так высоко по веткам, что находилась в полной безопасности от страшного врага. Однако, гиена, привлекаемая добычей, не отходила от дерева, прыгая около него и страшно оскаливая зубы. Тогда с дерева послышался громкий, призывный крик: мать Эда звала своего мужа, который находился неподалеку оттуда. Этот крик извещал его об опасности, о близости врага. Мужской голос тотчас же откликнулся, но он также исходил сверху, с высокого дерева. Прыгая с дерева на дерево, мужчина очутился около своей жены и ребенка. Он был сложен еще крепче, был еще выше ростом, чем его жена. С одного из его могучих плеч спускался мех из таких же шкур росомахи, но эта одежда была опоясана бечевкой и за поясом торчал огромный каменный топор с длинной рукояткой, больше аршина длиной. Этим оружием мог владеть только мощный человек того времени. Такой человек без страха встречался с гиеной с глазу на глаз, и разъяренный зверь, прыгавший под деревом, был ему не страшен. Но и мужчина, и женщина были голодны, и им хотелось домой, в пещеру, которая была видна неподалеку оттуда. Поэтому ему надо было поскорее покончить с гиеной. Он отыскал толстый, сухой сук около сажени длиной, обломил его и быстро спустился на землю. Одним взмахом руки он положил гиену на месте; не дав ей опомниться, он размозжил ей голову своим тяжелым каменным топором. Мать с ребенком тотчас же спрыгнула на землю; она нисколько не была встревожена пережитой опасностью: это было слишком привычным делом для нее.
Этот крепкий, волосатый человек и мускулистая, хотя и худощавая женщина, с ребенком, прижавшимся к ее плечу, быстро направились по берегу реки. Они избавились уже от страшного врага, и жилище их было у них на виду, но они шли неспокойно, беспрестанно оглядываясь и прислушиваясь: их подвижные уши ловили каждый звук, ноздри различали каждый доносившийся до них запах, и глаза отчетливо видели на далекое расстояние. Они никогда не ходили иначе, как с величайшей осторожностью; с одной стороны, они приглядывались, — нет ли какой-нибудь пригодной для них добычи, с другой — следили, не угрожает ли им какой-либо враг. Ничего полезного и ничего опасного не встретилось им на пути, и они благополучно достигли до своей пещеры.