Реальная история. ("В память доктора Лисицына А.С. и о Каунасской дивизии ВДВ.") Доктор парашютно-десантного полка, это очень своеобразная планида. Десантная врачебная медицинская укладка, это здоровенный ящик килограмм семьдесят. А покидают самолет парашютисты совсем не в порядке количества и размера звездочек на погонах или сроков службы, а совершенно банально по весу, так, что впереди доктора мало кто сможет протиснуться. К тому этот ящик крепится не на спину или живот, а очень даже под задницей, на которую доктору и суждено приземляться, то еще удовольствие, это вам не ДОСААФовское прыганье чудным летним днем из выкатывающего спортсменов пенсионера-кукурузника. Дивизию подняли по тревоге, приехали большезвездные и лампасные скоморохи из столицы. Словом, всё, как Родина велела, чтобы служба случайно медом не показалась. ЗИЛы и Уралы бодро подвозят упакованный личный состав к самым аппарелям разинутых самолетных трюмов. Командиры озабочены силой и направлением ветра. Бойцы сжались в ожидании необходимости подтвердить свое право на голубые тельняшки. Небо оно такое, шутить не любит и держаться в нём не за что, это не трамвай в час пик. Воняет авиационным керосином и выхлопом прогреваемых моторов… Вдруг меня выдергивают к какому-то незнакомому десантному генералу из проверяющих. — В общем, так, доктор! Я поверю, что ты здесь действительно зачем-то нужен, если через пять минут после приземления увижу в поле операционный стол, на нем лежит раненый с оторванной ногой, и ты его оперируешь! Все понятно?!.. Мотнул головой привычно "Так точно! Ваша Скабродь!". Отпущенный вялым жестом начальственной длани побежал к самолету… Мне кажется, что строевые генералы, как маленькие дети, живут в каком-то сказочном мире, где ему достаточно приказать "по щучьему (моему лампасному) велению" и солнышко забудет по небосводу бегать, а реки потекут между своих кисельных склизких берегов… "Охренеть, оказывается нас учили совсем не тому, в родной Альма Матер имени Сергея Мироновича Кирова!"…