Когда Еврипид писал о смерти Поликсены, прошло уже много веков с тех пор, как в Элладе не приносили ни богам, ни простым усопшим человеческие жертвы. Но в те времена, когда шла Троянская война и создавались древнейшие песни «Илиады», было иначе. Тогда, сжигая на костре труп, покойному давали с собой в могилу многое из того, чем он дорожил при жизни, и что, по тогдашним представлениям, могло бы ему пригодиться в подземном царстве. Во время погребения друга Ахилла Патрокла было зарезано много овец и волов, сам Ахилл бросил в погребальный костер четырех коней и двух любимых собак своего друга, а позднее убил двенадцать юных троянцев, схваченных в битве. Что же касается принесения в жертву юной девушки, то подобный эпизод уже имел место во время Троянского похода.
За десять лет до начала осады Трои, когда ахейский флот собрался в беотийской гавани Авлиде, на алтарь Артемиды была принесена в жертву дочь Агамемнона Ифигения. Это сделали для того, чтобы умилостивить владычицу лесов и животных, разгневавшуюся на Агамемнона, который застрелил ее лань (по другому мифу, Агамемнон хвастал тем, что он будто бы лучший охотник, чем богиня). Артемида послала неблагоприятные ветры, задержавшие флот ахейцев в Авлиде.
О смерти Поликсены рассказывает первая часть трагедии. Затем начинается вторая часть. Служанки отправляются на берег моря, чтобы омыть тело Поликсены, внезапно одна из рабынь возвращается, неся на руках труп Полидора. Волны выбросили его на песок у самых ног рабыни. Несчастная мать припоминает мрачный сон, из которого она узнала, что убийцей ее сына является Полиместор. С разрешения Агамемнона служанки идут в лагерь ахейцев и вызывают Полиместора с детьми к бывшей троянской царице. С помощью троянских пленниц Гекуба совершает страшную месть: женщины на глазах у отца убивают двух сыновей Полиместора, а потом вырывают у него глаза.
Трагедия заканчивается удивительным пророчеством. Обезумевший от боли и ненависти Полиместор предрекает, что Гекуба станет «огненной собакой», а ее могилу назовут «Курганом псицы». Еврипид здесь основывает свой рассказ на мифе, по которому несчастная женщина превратилась в собаку. Но и в этом случае, как во многих других, существовали варианты мифа. По одному — это превращение произошло на корабле, отвозившем Гекубу в Элладу; по-другому — в тот момент, когда Гекуба бежала от друзей Полиместора, жаждавших отомстить за фракийского царя. Есть еще третий вариант: возмущенные жестоким поступком Гекубы, ахейцы забросали ее камнями.
Один из курганов на Херсонесском полуострове долгое время действительно называли «Курганом псицы»[155].
В наше время миф о превращении несчастной матери в собаку кажется странным. Но в истории греческой религии он имеет свое обоснование. Древние давно обратили внимание на сходство имен «Гекуба» и «Геката».
Геката — таинственная владычица ночи, лунное божество, покровительница волшебства, повелительница злых демонов. Ее культ пришел в Грецию из Малой Азин. Чаще всего в жертву этой богине приносили собаку. И миф о превращении Гекубы в собаку следует считать поздней и искусственной попыткой объяснить обычай, в соответствии с которым в честь Гекаты, отождествленной с Гекубой, приносили в жертву собак.