Миллейс в те годы, когда вел жизнь охотника, имел дело с массовым уничтожением диких животных, начавшимся с появлением в Южной Африке в 70-е годы прошлого века ружей, заряжающихся с казенной части. Он встретил торговца, который вел точный учет шкур, которыми торговал. Между 1878 и 1880 годами этот человек вывез около двух миллионов шкур, в основном спрингбоков.

Да, странствовали по южноафриканским равнинам миллионы спрингбоков, за миллионами антилоп шли львы, леопарды, гиены и шакалы, а тем, кто в изнеможении падал, выклевывали глаза стервятники. Когда трекбокке мчались через узкую лощину, неминуемая смерть грозила любому человеку, который оказывался на их пути. Во времена Великого Трека[22] один фермер нашел на вельде трех своих сыновей и пастуха-готтентота затоптанными на смерть после прохода антилоп.

Лет семьдесят назад был в Калахари известный торговец по имени Альберт Джэксон. Он еще недавно жил в Порт-Элизабете и рассказывал мне свои личные впечатления о миграции спрингбоков, которые помогли мне представить, как все это выглядело на самом деле. «Как-то во время миграции 1896 года я спал посреди вельда, — вспоминал Джэксон. — Я часто прикладывал ухо к земле, и даже ночью, когда антилопы отдыхали, было ощущение, что происходит землетрясение». Хотя национальному символу Южной Африки — единственной газели страны — не грозит уничтожение, теперь спрингбоков больше не увидишь миллионами. В мае 1954 года большие стада спрингбоков, возможно, пятнадцать тысяч антилоп, вышли из Калахари и устремились в район Гордонии, подобно мигрирующим ордам прошлого века. Фермеры обращались с настойчивыми жалобами на то, что их ограды были поломаны, а пастбища повреждены. Судья и офицер полиции облетели на самолете зону нашествия антилоп и пришли к выводу, что снимать запрет на любую охоту, введенный в этом районе на три года, необходимости нет. Фермерам было разрешено стрелять из ружей, чтобы отпугивать антилоп, но только под надзором полиции.

Мясо спрингбоков ценится достаточно высоко. В районах, где охота разрешена, фермеры тщательно охраняют свои стада спрингбоков, и гостя, который нарушит правила охоты на спрингбоков, никогда не позовут вновь. Убивают только самцов и старых самок.

Редко можно увидеть пятьдесят спрингбоков, убитых на одной ферме за день; а в девяностые годы прошлого века одна охотничья группа могла добыть тысячу, тысячу двести антилоп за светлое время суток. Миграции и массовые убийства ушли в прошлое, но загадка осталась.