Сели на освещенной скамейке. Между нами мог бы свободно уместиться Иванов-третий. Оба молчим. Сквозь стены клуба доносятся оглушительные звуки музыки. Бедняги, как они там терпят. За один сеанс можно оглохнуть. И вдруг тишина. Но только на несколько секунд. В зале засвистели, затопали. Кинозритель везде одинаков.

— Что случилось? — спросила Люба.

— Вероятно, лента оборвалась...

Девушка посмотрела на меня с сожалением. Даже с обидой... «Да она совсем о другом!» — догадался я. И начал вспоминать вслух все прошедшие среды и воскресенья. Даже про уборку лагерной территории не забыл сообщить. Теперь уж меня не остановить. Заочно знакомлю со своими однофамильцами. Рассказываю про танцевальный ансамбль оригинального жанра «Медведи на льду», про то, как Иванов-третий заснул на еже.

Но Люба даже не улыбнулась, только еще дальше отодвинулась от меня.

— Так что же случилось? — повторила она. — Нельзя в кино — нашел бы тысячи других способов повидаться.

— Подскажи, все сделаю!

— Поздно. Через три дня вас пошлют на заставы.

Оба замолчали, несчастные, подавленные...

Стены клуба вновь потрясли оглушительные звуки музыки. Люба придвинулась ближе, как бы случайно прикоснулась горячей ладонью к моей руке, да так и не отняла.

— Будешь писать с заставы?..

Резко распахнулись двери клуба, повалили зрители. В тот же момент раздалась зычная команда старшины:

— Становись!..