272. Рыбак. Звезда Полынь.

Действительно, я такие штуки видел, и не раз. У нас же, выше Астрахани (на самом деле – даже к Волгограду ближе) есть космодром «Капустин Яр». Он старше Байконура, просто менее известен – поскольку чисто военный. На КапЯре (у нас его так сокращённо называют) производили первые пуски советских баллистических ракет. А уже в новое, пост-советское время – здесь испытывали зенитный комплекс С-400 «Триумф», тактический «Искандер», стратегический «Тополь-М» и прочая и прочая… Короче, мы у себя дома эти пуски видим регулярно. Даже привыкли в какой-то степени. Насколько можно вообще привыкнуть к такому зрелищу.

А зрелище было величественное.

Сначала, у южного края горизонта, разгорелась яркая белая звезда. Она двигалась по небу – довольно быстро, не как нормальные приличные звёзды – и росла. Потом за «звездой» вытянулся такой же яркий «хвост». «Звезда» стала расти – это уже была не точка, а, скорее, стрела. Или нет, не стрела – на воланчик для бадминтона больше похоже. «Воланчик» рос в размерах, его хвост переливался перламутром.

Затем что-то произошло на переднем фронте «воланчика» – безмолвная вспышка, расширяющееся кольцо такого же белого свечения… «Головка воланчика» заострилась и оторвалась от старого «хвоста», рождая из себя новый, меньший по размеру.

– Вторая ступень. – прокомментировал я.

Цвет хвоста начал меняться – от белого к млечно-голубому… и вдруг «воланчик» вспыхнул искрами – и закрутился против часовой стрелки, превращаясь в фантастическую спираль.

– Взорвался что ли? – спросил Сосед.

– Нет, это нормально. Всегда так бывает. Вторая ступень отработала. – пояснил я. – Смотри – вон, маленькая точка осталась и дальше летит. Это голова. Уже в стратосфере, наверное.

И правда. Маленькая, теперь почти незаметная точка, продолжала полёт. За время, что мы наблюдали за ней – примерно две минуты – она прошла уже половину небосклона. А там, на южной стороне, откуда она взлетела, остался только след. Он бледнел, расплываясь по небу всё шире. Но этот след будет виден ещё около часа.

– Похоже, с Домбаровского пуск. Это как раз в той стороне, примерно 500 километров к югу. – мне пришлось пояснить: – Полигон РВСН «Ясный», 13-я ракетная Оренбургская Краснознамённая дивизия. Насколько я знаю – там стоят Р-36М2, они же известные как «Воевода». По натовской классификации – SS-18 «Satan». Межконтинентальная, многоцелевая, четвёртого поколения, тяжёлого класса, шахтного базирования. Короче: это самая тяжелая и самая мощная штука, какая у нас есть. А не у нас – таких просто нет. Кроме шуток. Благодаря тому, что такие есть только у нас, в 90-е развалили Союз – но не добили Россию. Потому что даже в самые хреновые годы у нас минимум сотня таких «птичек» стояла на боевом дежурстве. И каждая из них может нести моноблочную «голову» на 12 или 25 мегатонн. Либо разделяющиеся блоки с индивидуальным наведением – 10 боевых блоков по мегатонне каждый. На самом деле, там есть ещё куча вариантов: например, аж 38 боевых блоков по 250 Килотонн… но уже не управляемых.

– Это как – неуправляемых? – спросил Тимофей.

– А так. По принципу «на кого Бог пошлёт». Кроме шуток, есть и такой вариант. Я сам, кстати, не так давно узнал. Всё сыну спасибо – он же в РВСН служил, ну я и увлёкся темой… Ну и до кучи, что ещё помню: помимо боевых блоков, каждая «Воевода», она же «Сатана», несёт такую штуку – КПС ПРО, «Комплекс преодоления средств противоракетной обороны». Так, по мелочи: 40 тяжёлых ложных целей, 100 лёгких ложных целей, 10 генераторов активных радиопомех и для полного счастья – 100 тысяч дипольных отражателей. Всё это делает «птичку» практически неуязвимой для любой ПРО. Сбить её реально только на старте. А когда она взлетела – всё, туши свет…

– Да уж… – протянул Сосед задумчиво. – Вот не думал, что когда-нибудь увижу такое живьём.

– И я примерно про то же подумал. – сказал Тимофей.

– А мне вот сейчас другое интересно. Этого самого «живьём» – сколько у нас осталось, а? Не прикидывали? Вы понимаете, вообще, такой простой факт: мы сейчас видели такое, что обычно видят всего один раз в жизни. Ну или вообще – видят последним.

Помолчали. Правильно – что тут скажешь? И куда бежать? Может, наоборот, хорошо, что мы тут в горах, в лесах… А с другой стороны – вот же, совсем рядом, цели для «ответно-встречного удара». Озёрск, Снежинск, Ямантау… Им прилетит – и на нашу долю хватит.

– Вот что. Чему быть – того не миновать. – нарушил паузу Виктор. – Не хочу метаться, как мышь под веником. Так что предлагаю посидеть здесь ещё, покурить… Может ещё что увидим…

– Ага, ответку, например! – отозвался Рыжий и Пушистый.

– Брось. Не будет ответки. Одна всего ракета пошла. И не факт, что это «Сатана». Может, ошибся Рыбак, а? Будь война – была бы не одна, а по всему небу уже такие. Включи лучше радио на приём, вдруг что-то прояснится…