Она была в состоянии только простонать:

— Уйдем! уйдем отсюда!..

— Подожди, нужно убедиться, что он достаточно далеко отошел от гаража… Не к чему ему видеть, как мы вдвоем выходим отсюда…

И они пробыли еще несколько минут в этом погребе-могиле, не произнося ни слова. Слышно было, как стучат зубы Фанни. Наконец Жак сказал:

— Теперь идем! Возьми меня за руку!.. если ты теперь согласишься взять меня за руку!..

Она не ответила и лишь сказала:

— У меня есть свеча!..

— Зажги ее! Отчего ты задула свечу? Тебе удобней спускаться в погреб без огня?..

Она промолчала, попыталась зажечь спичку, но ей долго не удавалось это сделать. Он внезапно взял у нее из рук свечу и пошел впереди. Она со страхом следовала за ним. Когда они вышли из гаража, он спокойно и уверенно запер дверь на ключ и взглянул на Фанни:

— Я не могу отвезти вас в замок, — сказал он, — пока вы в таком состоянии!.. Подымемся на минуту в нашу бывшую квартиру, наверх… это напомнит нам доброе старое время!..

И он втолкнул ее в темную переднюю их прежней квартиры в первом этаже. Она прошла в комнату, содрогаясь.

Он знал, что делал, когда привел на это разоренное пепелище нищенского жилья женщину, для которой роскошь была необходимостью.

В комнате, некогда служившей столовой, обои свисали со стен длинными клочьями. Здесь оставались только некрашеный стол и несколько стульев с соломенными сиденьями. Он предложил ей сесть и попросил разрешения закурить. Несколько раз затянувшись, он внимательно поглядел прямо перед собой, потом сел за стол. Лицо его было сурово.

Он пытался разглядеть ее лицо, но она забилась в темный угол и замерла там, совсем как мертвая.