А. И. Прохватилов Солдатская спутница

Передо мной подшивка ежедневной газеты 2-й ударной армии «Отважный воин». Первый номер за 1943 год. Мы выпустили его на четырех полосах, несмотря на острую нехватку бумаги. К этому обязывало обилие редакционной почты. В письмах, коротких заметках, наскоро написанных перед боем, в стихах, шедших от самого сердца, советские воины выражали свою решимость беспощадно бить врага. Они рассказывали об удачах в ратном труде, делились радостными событиями своей фронтовой жизни. И нередко переписка с армейской газетой заменяла бойцам прерванную связь с родным домом.

«Самым замечательным для меня в минувшем году был день вступления кандидатом в члены партии, — писал ефрейтор Г. Желнин. — Я стал коммунистом! Это высокое звание не обесчещу, буду до последней капли крови защищать родную землю».

«Мне вручили орден Красной Звезды, — сообщал снайпер Павел Баранов. — Какими делами оправдать награду Родины? Больше, безжалостнее убивать фашистов!»

Солдаты приносили в редакцию новогодние поздравления родных, друзей, знакомых и незнакомых советских людей. Студентка Московского института имени Куйбышева Вера Яковлева прислала посылку и просила передать ее скромный подарок лучшему бойцу. Посылку вручили летчику-орденоносцу Виктору Князькову. В ней было письмо от Веры: «Где бы ни застала тебя новогодняя ночь — в полете, на аэродроме, в землянке — вспомни о девушках, радостно приветствующих мужественных защитников Отчизны. Еще яростней бей фашистов и приезжай с победой, незнакомый родной Сокол». Такие письма были очень дороги фронтовикам. Они бережно хранили их, читали и перечитывали.

Ленинградская тема в то время была ведущей в каждом номере газеты. В статьях, очерках, корреспонденциях и письмах военкоров говорилось о городе Ленина — колыбели Великого Октября, о его стойких и мужественных людях, переносивших все невзгоды и муки блокады, работавших не покладая рук под бомбежкой и артиллерийским обстрелом, о людях, непоколебимо веривших в нашу победу над врагом.

В двух январских номерах выступил молодой в то время писатель К. Дружинин, работавший в политотделе армии. В очерке «Человек с лопатой» он показал подвиг ленинградской семьи Калачевых с Васильевского острова. Михаил Калачев пал смертью храбрых в бою Его сын Борис отважно, как и отец, сражался на фронте, а жена Дарья Павловна и шестнадцатилетняя дочка Люба самоотверженно работали на строительстве укреплений под Ленинградом.

В этом очерке, как и во всех других материалах газеты, подчеркивалась главная мысль: «Победой, жестоким разгромом гитлеровцев завершится битва. Эту победу будет праздновать не только боец — человек с винтовкой. И человек с лопатой, строитель укрепленных рубежей, будет равноправным участником этого торжества». Пропаганда уверенности в победе, которой жил весь советский народ, составляла суть подготовки людей к предстоящим боям, основу воспитания у воинов наступательного порыва.

3 января, когда очередной номер был уже почти готов, редакция получила доставленный самолетом из Ленинграда пакет. В нем находилась статья Николая Тихонова «Наш Ленинград!» и записка: «Это первый материал ленинградских писателей для газеты „Отважный воин“». Переверстали полосу, и пламенное тихоновское слово в тот же день пошло в войска. Газету быстро доставили в части, а оттуда вместе с боеприпасами — в подразделения.

«Немецкие танки, — писал Николай Тихонов, — загородили русскому человеку дорогу в будущее. Сметет он эти танки! Крови, пота, труда не пожалеет — сметет!» Писатель показывал героический труд ленинградцев, создававших в полуразрушенных цехах новые и ремонтировавших поврежденные танки, орудия и минометы, непрерывным потоком шедшие прямо с заводов на передний край. «Мы, — заверял Н. Тихонов от имени всех ленинградцев, — не боимся борьбы, потому что мы знаем, за что мы боремся. Мы не боимся смерти, потому что наше дело бессмертное, как бессмертен народ…».

С этого дня писатели Ленинграда стали активно выступать на страницах «Отважного воина».

В первые дни января во 2-ю ударную армию прибыл секретарь Ленинградского горкома ВКП(б) Алексей Александрович Кузнецов, назначенный на время операции по прорыву блокады членом Военного совета нашей армии. Он проявил большую заботу о газете: дал задание подготовить специальный номер, посвященный началу наступления, заказал в одной из ленинградских типографий клише — плакат на первую полосу, распорядился о подготовке письма-обращения ленинградских рабочих к воинам армии, передал нам статьи и очерки ленинградских писателей, посоветовал, как лучше подавать материалы о Ленинграде.

Об обстановке, боевой задаче и условиях, в которых предстояло действовать войскам армии, я узнал из беседы с командующим генерал-лейтенантом В. З. Романовским. Командарм принял меня приветливо, и разговор сразу принял деловой и доверительный характер, особенно после того, как он узнал, что я служил в ОКДВА, а затем редактировал газету Орловского и Южно-Уральского военных округов, которыми командовал его однополчанин генерал-лейтенант Ф. Н. Ремезов.

— В нашей армии служит старый дальневосточник, замечательный газетчик Николай Пожарский, которого я знаю еще по Хасану. Не встречали такого? — спросил командующий.

Я ответил, что пока не встречал.

— Обязательно найдите его. Хороший человек!

Затем генерал подвел меня к оперативной карте и рассказал о предстоящих боях по прорыву блокады. Командующий посоветовал мне познакомиться с полковником Н. А. Поляковым, командиром 327-й стрелковой дивизии, обязательно побывать самому и послать корреспондентов на учебные поля, где сооружены такие же, как у фашистов, позиции, опорные пункты и воздвигнут дерево-земляной вал, и посмотреть, как учатся наши бойцы и командиры штурмовать укрепления противника. Генерал просил также уделить особое внимание 2-й артиллерийской дивизии прорыва, которая составляла основу огневой мощи нашей армии.

Пришел начальник штаба генерал-майор П. И. Кокорев. Командующий познакомил нас и тут же распорядился, чтобы штаб держал редакцию в курсе оперативной обстановки и боевых задач.

В тот же день почти все работники редакции посетили учебные поля, познакомились с полковником Н. А. Поляковым, подполковником С. М. Корягиным и майором Д. И. Казаковым, которым предстояло вести своих бойцов в первом эшелоне на главном направлении удара.

10 января вместе с начальником политотдела армии полковником Ф. А. Шаманиным мы побывали у члена Военного совета и обсудили с ним содержание специального номера. Материал тут же пошел в набор.

Делали этот номер больше суток, потому что наша полиграфическая база совершенно не была подготовлена для выпуска газеты большим тиражом. На единственной «американке» приходилось печатать полосы раздельно, а это 24 тысячи оттисков. К тому же, когда уже отпечатали вторую полосу, пришлось делать ее заново: получили долгожданное письмо ленинградцев.

В ночь с 11 на 12 января прибыли вызванные из частей связные. Им вручались свертки газет с надписью: «Вскрыть после объявления боевого приказа». Вместе со связными в полки и батальоны первого эшелона выехали почти все работники редакции.

В эту ночь вряд ли кто спал во всей армии, хотя каждый понимал, что нужно накопить силы. Бойцы 2-й ударной были готовы к прорыву блокады Ленинграда, к жестоким боям с ненавистным врагом.

Под утро объявили боевой приказ. И пошел из рук в руки специальный номер газеты «Отважный воин». Его читали в блиндажах при свете самодельных коптилок, в траншеях, на огневых позициях артиллеристов и минометчиков. Там, где было возможно, зовущие в бой газетные строки зачитывали перед строем подразделения.

С любовью и надеждой, с полным доверием и неколебимой уверенностью в победе прозвучало обращение ленинградских рабочих к воинам армии:

«Мы ждем от вас выполнения своего воинского долга — прорыва блокады Ленинграда.

Пусть мысль о великом значении нашего города, пусть дума о славных его людях воодушевляет вас в бою… Вперед, славные советские воины! Родина не забудет вашего подвига. Вовеки веков будет для народа священно мужество тех, кто достойно и честно выполнит свой долг, освобождая Ленинград».