Кстати, не только книги. В последнее время в магазинах появились магнитофонные кассеты с начитанным текстом. Можно услышать и голоса главных апостолов этого чтив& — Джона Ле Карре, Лена Дейтона, Мартина Крус Смита… Нет, по своей популярности эти записи все еще не могут соперничать с песенками нынешней суперзвезды Майкла Джексона. Но они тоже по-своему «развлекают» и отвлекают от повседневных забот и печалей.

На страницах шпионских романов действительность гипертрофирована до предела. Нет ни следа правдоподобия. А тем временем судья из Чикаго, например, признался, что их чтение дает ему полезнейший материал для более успешного расследования преступлений. Адвокат бывшего агента ЦРУ, попавшего под суд за несанкционированную контрабанду, запоем читает во время судебного процесса «Берлинскую игру» Дейтона. «Эта книга, — говорит он, — напоминает мне, что в мире шпионажа все возможно». Адвокат, как видим, нашел алиби если не для своего подзащитного, то хотя бы для псевдолитературы сомнительного свойства.

Романы на шпионскую тему — крайне искаженное изображение действительности, однако описываемая в них технология «ремесла» зачастую близка к реальности. Негласно записывают телефонные разговоры не только ЦРУ и ФБР, но и, как стало недавно известно, шеф правительственного ведомства внешнеполитической пропаганды Чарльз Уик. А недавно в телеинтервью по каналу Си-би-эс бывший президент США Никсон, крупный дока по части закулисных интриг, без тени смущения поведал, что его разведывательное ведомство устанавливало подслушивающие устройства даже на автомашинах глав иностранных государств, с которыми велись переговоры.

Из соображений экономии средств и времени просматриваю прямо в книжном киоске сочинение Дугласа Термана «Первый удар». Один из сенаторов-демократов, подумывающий о президентской карьере, попадает в западню, хитроумно расставленную «кремлевскими кротами». В итоге Москва полностью манипулирует не только кандидатом в президенты, но и всем американским антиядерным движением…

На той же полке красуется в карманном издании роман прожженного международного авантюриста Роберта Мосса «Луч смерти». Живописуя якобы развертывание Советским Союзом лазерного оружия, автор исподволь намекает на отставание Америки в этой области. Спустя два года после выхода в свет беллетристических измышлений Мосса администрация Рейгана объявила о форсировании Соединенными Штатами разработок лазерного оружия…

Открываю стоящее рядом творение Питера Найзванда «Запасной вариант». В противоборстве двух ядерных держав задача «спасения западной демократии» возлагается на агента ЦРУ, которому пересаживают мозг крупнейшего ученого — специалиста в области компьютерной техники. Диверсанта забрасывают прямо в «подземный город на Урале», где он должен вывести из строя всю систему управления советскими межконтинентальными ракетами, готовыми вот-вот нанести внезапный удар по Соединенным Штатам.

Бурный поток шпионской книжной продукции набирает мощь особенно сейчас, в условиях обострения международной напряженности. Именно в последние годы тема ядерной войны становится доминирующей в детективе. На массовый конвейер поставлена сама идея о возможности гибели человеческой цивилизации.

«Вся разница в том, что, когда эти планы высказывает президент Рейган, их политическая направленность сразу становится очевидной, — замечает американская журналистка Сузан Келлэм. — Читая же литературное произведение, люди не настраиваются на заявления политиков. Одинаковое политическое послание, исходящее, казалось бы, из менее солидного источника, чем президент, производит гораздо более психологически устойчивый эффект».

При всей их художественной примитивности шпионские романы можно считать без преувеличения самым идеологически заостренным видом массовой беллетристики в США, ловко спекулирующим на интересе читателей к проблемам сегодняшнего дня и тревогам за день завтрашний. Постоянная вероятность нависшей над миром ядерной катастрофы — их единственная правдоподобная посылка, но и она заслоняется какой-то шизофренической гонкой тайных агентов за секретами своего противника, изображенных, как правило, деятельными и даже более динамичными, чем их правительства. Они, мол, и только они могут спасти мир или, на крайний случай, предупредить о неминуемой опасности.

«Сверхзадача», стоящая перед авторами шпионских боевиков, очевидна: убедить среднего американца, что наращивание вооружений — единственная альтернатива растущей «советской угрозе».

Каким же поистине тлетворным должно быть влияние, оказываемое подобной «литературой» на мир американцев, на их представления о политической жизни и вообще о мире?! Ведь во всех этих книгах без исключения именно Советский Союз изображается коварным врагом, разрабатывающим планы внезапного ядерного нападения на Америку, в то время как «рыцарям» из ЦРУ и других западных разведок ничего не остается, как спасать человечество от катастрофы… Вот такой идеологический союзник служит сейчас свою службу у ярых американских антисоветчиков.

Непреложная в детективе схватка сил добра и зла, при четком разделении «кто есть кто», сводит к примитиву сложности международных отношений и настраивает читателей в антисоветском духе. Моральное же кредо «сил добра» умещается в замечании персонажа одного из бестселлеров: «Мы делаем подчас неприятные вещи, но мы ведь только защищаемся и не можем быть безжалостнее, чем наш противник». Такое «откровение» прямолинейно, как реклама жевательной резинки, и столь же психологически результативно.

Стоящая ныне у власти в Вашингтоне администрация — еще далеко не вся Америка. Шпионский детектив — далеко не основное направление в современной американской литературе. Но до чего же органически тесно, словно сиамские близнецы, связаны они между собой — нынешняя политика Белого дома и «шпионский бум» на книжном рынке.

Убийца в глянцевом переплете

В. Афанасьев

«Сделай сам» — книги этой серии в Соединенных Штатах весьма популярны. Ими завалены прилавки книжных магазинов, их читают почти в каждой американской семье. Еще бы, ведь из самоучителей можно выудить полезные советы на все случаи жизни.

Л недавно американские читатели получили возможность научиться… «убивать». И случилось это с легкой руки некоего Джона Миннери, автора очередного самоучителя, который на этот раз предназначался начинающим преступникам. Впрочем, и убийцы-профессионалы могут почерпнуть в нем ряд «полезных советов». Название опуса «Как убивать» говорит само за себя. Тем не менее автор снабдил его собственным предисловием, из которого следует, что цель пособия — научить будущих джеков-потрошителей убивать, и убивать профессионально — всем, что ни попадется под руку.

…Преступность в США принимает угрожающие размеры. За последние десять лет она возросла на 60 процентов. Затрагивая более трети американцев, разгул преступности ежегодно уносит примерно 22 тыс. жизней. Такова мрачная статистика. Насилие пропагандируется с экранов телевизоров и кинотеатров. Вооруженные до зубов убийцы шагают по обложкам журналов и рекламных проспектов. Теперь для тех, кто решил встать на путь преступлений, есть еще и конкретное руководство к действию.

Книга Миннери быстро исчезла с прилавков — желающих получить урок жестокости оказалось более чем достаточно. И нет ничего удивительного в том, что завтра может выйти ее новое издание. Ведь это принесет автору и издателям новые доходы.

…Те, у кого крепкие нервы, могут посетить музей института судебной медицины в Нью-Йорке. Экспонаты, выставленные здесь, наглядно иллюстрируют опус Миннери жестокими примерами из жизни. Недаром, встречая посетителей, им с циничной откровенностью заявляют: нигде вы не увидите более извращенных преступлений, чем те, какие совершаются в Соединенных Штатах.

«Золотые грезы» оптом и в розницу

Маттео Спина