Рождению на рабочей московской окраине я, наверное, многим обязан в своей жизни. Я рос в рабочей среде, и, хотя родители мои были интеллигентами в первом поколении (отец — учёный из питерских слесарей, а до этого — смоленский крестьянский сын, мама — учительница, дочь кровельщика с Мелитопольщины), я вырос среди рабочих семей и рабочих детей, и, по всей вероятности, многое в моём характере и судьбе складывалось под влиянием неписаных законов, принятых в этой среде.

И может быть, именно это наследие Преображенского детства не один раз спасало меня в жизни — во время войны, например, в эвакуации, когда острые её углы сходились над моей головой слишком тревожно и грозно.

Все шесть этажей нашего подъезда, в котором жило и семейство Сигалаевых, были битком набиты мальчишками и девчонками моего возраста, отцы и матери которых работали или на Электрозаводе, или на фабрике «Красная заря». Все взрослые обитатели нашего подъезда хорошо знали друг друга, и поэтому у нас в подъезде было принято запросто ходить в гости друг к другу — из квартиры в квартиру, с этажа на этаж.

Брали пример с взрослых и мы, мальчишки и девчонки. Мы все учились в одной школе, 432-й, на улице Девятая рота, и тоже прекрасно знали друг друга. Квартирные двери в нашем подъезде днём на всех этажах никогда не закрывались (правило это установилось как-то само собой, с первых дней заселения дома), и это очень облегчало нам, ребятам, хождение в гости. Не надо было ни звонить, ни стучать, ни спрашивать из-за дверей — дома ли Юрка, или Толька, или Вовка. Толкай себе дверь и свободно заходи в любую квартиру — все тебя знают, и ты сам тоже всех знаешь на всех шести этажах, во всех двенадцати квартирах. Никто тебя никогда не прогонит, никто не спросит — чего надо? Наоборот, зайдёшь, скажем, во время обеда — позовут обедать, заявишься во время ужина — садись с нами, погрызи наших бараночек.

Кроме того, днём взрослых у нас в подъезде почти никогда не было — все были на работе. И мы совершенно свободно кочевали из квартиры в квартиру, с этажа на этаж, толкались с утра до ночи на лестничных клетках, сидели на ступеньках, играли в жмурки, фантики, расшибалочку, скользили по перилам, свешивались, как обезьяны, с верхних пролётов на нижние и…

Но главная жизнь, конечно, происходила в квартирах. Можно было, например, придя из школы и запустив портфель на диван, отправиться на шестой этаж к братьям Силаковым и оттуда, с балкона шестого этажа обстрелять картошкой прохожих или, набрав ведро воды, облить играющих внизу, на асфальте, девчонок.

А можно было пойти на пятый этаж с Семёну Бумажному, пятнадцатилетнему человеку с бычьей шеей (боксёру, борцу, пловцу и гимнасту одновременно), учащемуся школы ФЗУ, и выучить пару приёмчиков французской борьбы или, надев настоящие боксёрские перчатки, ткнуть несколько раз в настоящую тренировочную грушу, а потом Семён наденет вторую пару перчаток, научит тебя, как надо правильно принимать боксёрскую стойку, чуть присядет перед тобой, размахнётся — бух! — и ты уже сидишь на полу с расквашенным носом, а сам Семён уже требует, чтобы теперь ты ударил его (чтобы всё было по справедливости и никому не было обидно), ты размахиваешься изо всех сил — раз!! — а Семёну хоть бы что, как стоял перед тобой со своей каменной шеей, так и стоит.

Ещё можно было пойти в гости на второй этаж к Олегу Евсееву и послушать там патефон или обучиться какому-нибудь новому танцу (две старшие сестры Олега были лучшими танцорками фабрики «Красная заря», красой и гордостью фабричной самодеятельности, и Олег, всё время подражая им, непрерывно разучивал всякие испанские и кавказские пляски, накручивал патефон, ставил весёлые громкие пластинки, за что и получил у нас в подъезде прозвище Танцовка).

А лучше всего было просто пересечь лестничную площадку нашего четвёртого этажа, осторожно приоткрыть входную дверь в пятьдесят четвёртую квартиру и увидеть на кухне озабоченные лица двух двенадцатилетних «новаторов» — Вадика и Прохора. Их отцы были ударниками на Электрозаводе, огромные их фотографии висели на Доске почёта напротив завода на площади Журавлева, и Вадик с Прохором целыми днями играли в стахановцев — зачищали напильниками ржавые железки, паяли дырявые кастрюли и кружки, сколачивали табуретки, чинили стулья, строгали доски, выпиливали лобзиком разные полочки, ящики, шкатулки, а главное, бесконечно изобретали всякие коммунальные новшества — неперегораемые пробки, непротекаемые краники и т. д. и т. п.

Я очень любил ходить в гости к Прохору и Вадику. Во-первых, потому, что у них в квартире вообще никогда не было ни видно, ни слышно взрослых (отцы-ударники сутками пропадали на заводе, а матери тоже были какими-то знатными ткачихами). А во-вторых, потому, что на кухне у них была оборудована целая мастерская — тиски, маленький верстачок, электромотор, миниатюрный токарный станок (это всё им сделали родители, чтобы они не скучали после школы одни в пустой квартире и не занимались бы всякими глупостями вроде обстрела картошкой прохожих, как это делали братья Силаковы).

Интересно, правда? Обыкновенная квартира, и вдруг токарный станок!.. Нужно, скажем, сделать ручку для сабли, идёшь к Вадику и Прохору, находишь в куче железного хлама необходимую железяку, включаешь через трансформатор станок и…

— Наших бьют! — раздаётся вдруг истошный крик со двора.

Мы все — я, Прохор и Вадик — кидаемся на балкон и видим ужасную картину: на школьном дворе три угрюмых внука булочника Ковальчука, торговавшего когда-то в нэпманские времена на Преображенке калачами и бубликами, вовсю лупят двух братьев Силаковых, потомственных пролетариев.

— Наших бьют! — зычно кричат «силаки», которым Ковальчуки пытаются засунуть в штаны горячую печёную картошку (месть за обстрелы с шестого этажа).

Все трое мы вылетаем на лестницу и сломя голову мчимся вниз. Позади нас уже топает по ступеням тяжеловесный Семён Бумажный, а первым выскакивает во двор со второго этажа Танцовка — Олег Евсеев.

— Р-раз! — и тоненький Олег летит на землю, сбитый чугунным кулаком старшего Ковальчука.

Мы все трое (я, Вадик и Прохор — четвёртый этаж шестого подъезда первого корпуса) дружно бросаемся на Ковальчуков, но — ба-бах! — и зелёные искры уже летят у меня из глаз, я уже лежу на земле, рядом со мной и Вадик, и Прохор, и оба «силака». (Ковальчуки, окружённые со всех сторон на Преображенке «классовой» ненавистью всех наших пацанов, постоянно находились в боевой готовности и считались лучшими драчунами в наших домах, кроме, конечно, Семёна Бумажного.)

И вот наконец запыхавшийся Семён прибывает на поле брани. Он начинает работать как паровой молот — обеими руками. Ковальчукам приходится туго.

Ободрённые переменой боевой обстановки, мы, малолетки, вскакиваем на ноги. Ковальчуки медленно отступают к своему шестому корпусу. Мы пытаемся зайти к ним в тыл, но в это время ситуация снова меняется, и не в нашу пользу.

Из-за угла шестого корпуса появляется великовозрастный дебил Володя, профессиональный психоинвалид, по прозвищу Сопля — откровенный наёмник Ковальчуков. За килограмм пряников, которые он очень любил, Володя готов был изуродовать родную мать. Ковальчуки чуть ли не каждый день выносили Володе этот килограмм и натравливали его на всех своих врагов. И Володя, отряхнув крошки со своей дурацки оттопыренной нижней губы, бил всех подряд, на кого ему только показывали Ковальчуки. Всё остальное время, насытившись пряниками, он стоял около своего подъезда в шестом корпусе, переминался с ноги на ногу и тихонько скулил — не то смеялся, не то плакал. И на носу у него постоянно висела светлая капля — отсюда и прозвище Сопля.

Расшвыряв по дороге всю нашу мелюзгу, Володя врывается в самый центр драки и с ходу, с размаху бьёт Семёна по уху. Но боксёр и борец Семён Бумажный приседает, и Сопля, промахнувшись, падает на землю. Мы (я, Вадик, Прохор и Танцовка) с радостными воплями, как лилипуты на великана, бросаемся на великовозрастного поверженного дурачка Володю. Но Сопля, снова отшвырнув нас, вскакивает на ноги и наносит Семёну очень сильный удар по затылку.