— Как в нашем классе после уроков, — сказала Марийка.

— Как это, после уроков? — удивилась мама. — А во время уроков?

— Мы моем пол после уроков. Ведь комиссия приходит после занятий и ставит оценку за чистоту. Зачем же вытирать пол во время уроков?

— Мудрые у вас порядки, — усмехнулась мама.

Тут кто-то постучал. Мама открыла дверь. В хату вошла соседка — старая-престарая бабушка Христина. Бабушке девяносто девять лет. У нее семь сыновей, три дочери, сорок внуков, сто три правнука.

Мама низко поклонилась бабушке, взяла ее под руку и повела в гостиную.

Ужаснулась Марийка: на улице дождь, обувь у бабушки грязная, и там, где бабушка прошла, расплылись лужи.

Долго сидела за столом бабушка Христина. Мама угощала ее чаем.

Когда бабушка ушла домой, Марийка сказала:

— А мы бы в класс с такими грязными туфлями не пустили… Пол же должен быть чистый…

— Пол будет чистый, дочка… А душа? — тихо сказала мама.

В муравейнике кипит жизнь. Тысячи муравьев что-то делают. Одни строят маленькие комнатки, в которых прячутся от непогоды. Другие несут в муравейник кусочки картофеля, свеклы, зернышки семян — все, что находят в поле. Третьи охотятся за насекомыми — жучками, мухами.

Вдруг к муравейнику прибежал Муравей-Путешественник. Он убежал из своего муравейника, потому что не хотел работать. «Пойду, — думает, — в чужой муравейник, меня там накормят».

Муравьи сразу узнали чужого. Ведь каждый работник чем-то пахнет — хлебом, картофелем, свеклой, мухой. А Муравей-Путешественник ничем не пах.

— Муравей-бездельник! — закричали десятки муравьев и сбежались к Путешественнику.

Едва убежал Муравей-Путешественник от работников. Побежал в свой муравейник, но и там его приняли за чужого, потому что лапки его не пахли работой.

В жаркий летний день пошел Лентяй в лес. Лег на тенистой поляне и уснул в мягкой траве.

Пока он спал, Солнце прошло по небосклону большой путь и поднялось в самую высокую точку. Поляну осветили солнечные лучи. Лентяй почувствовал, как Солнце припекает и голову и ноги. Подняться бы Лентяю и передвинуться в тень, на прохладную траву, но лень.

Говорит Лентяй Солнцу:

— Солнышко, передвинься, пожалуйста, немножко в сторону, мне жарко.

Солнце рассмеялось:

— Разве мыслимое это дело, чтобы Солнце передвигалось, куда Лентяю захочется!

Лентяй рассердился и закричал:

— Значит, ты не хочешь передвигаться?

— Не могу, — ответило Солнце.

— Ах так, — сказал Лентяй, — тогда я назло тебе буду лежать здесь.

Жили два человека. У каждого из них было свое поле. Они пахали землю, сеяли хлеб. Трудились на своем поле с утра до ночи.

И вот откуда-то взялся Камень. Не очень большой, но и не маленький — с собачью голову. Пахавший ниву человек увидел камень на своем поле. Выбросил на поле соседа. Сосед косил хлеб, увидел Камень и думает: «Откуда взялся? Выброшу его на поле соседа». И выбросил.

Так перебрасывали они Камень с поля на поле много лет. Немножко сердились друг на друга, обнаружив Камень на своем поле, но быстро забывали о нем и оставались большими друзьями.

Но потом им пришло в голову: положим Камень на меже. Положили Камень на меже — и стали непримиримыми врагами. Воровали друг у друга снопы среди ночи, ненавидели друг друга.

Умер один человек, потом его сосед. Умерли врагами.

Хозяевами стали их дети. Они пришли на межу и решили: уберем Камень, выбросим его в омут. Унесли Камень в омут. Распахали межу. Вместо двух полей стало одно большое поле. Трудятся на нем дети двух враждовавших хозяев. Трудятся и дружат. А Камень лежит в омуте.

Рядом с пшеничным полем могила воинов, павших в битве за освобождение села от фашистов. Каждый вечер приходят сюда пионеры, поливают цветы.

Сегодня пионеры почему-то не пришли к могиле. Пришла одна Варя. Поставила поливалку у памятника и стала ждать товарищей. Но никого не было. Варя долго смотрела на бронзовую статую советского солдата, хранящего вечный покой своих братьев. Из оврагов расползался по степи вечерний сумрак.

Ушла Варя домой, а поливалку забыла. Наступила ночь. В небе мерцали звезды.

Ровно в полночь бронзовый Часовой сошел с пьедестала, обошел могилу, взял поливалку и пошел к реке. Принес воду, полил цветы и снова взошел на пьедестал.

Варя проснулась на рассвете. Она вспомнила, что цветы остались не политыми, и на душе у нее было тяжело. До восхода солнца Варя прибежала к могиле. Посмотрела на цветы, на землю, на поливалку и застыла от изумления: цветы были политы, в поливалке остались капли воды, а грудь вечного Часового еще не успокоилась после ходьбы и слегка вздрагивала.

Собрался отец в магазин.

— Я пойду с вами, тато, — попросил шестилетний сын. — Иди, сынок, — разрешил отец.

Купили отец с сыном в магазине две большие ложки и одну маленькую.

Большие ложки — отцу и матери, а маленькую — сыну. Потом лопату купили. Прочную, острую лопату.

— Этой лопатой лет десять можно землю копать, — сказал отец.

Сын увидел на полке маленькую лопатку.

— Тато, — просит сын, — купите и мне лопату. Я тоже землю буду копать.

Купил отец сыну маленькую лопатку.

Пришли домой, сели обедать. Отец с матерью едят большими ложками, а сын — маленькой.

После обеда отец взял лопату и пошел огород копать. Сын тоже взял свою маленькую лопатку, чтобы отцу помогать, но отец сказал:

— Иди со своей лопаткой песком играть…

Пошел сын с лопаткой к куче песка, поиграл немного. Надоело играть, и он положил лопатку под кровать.

Так и валяется маленькая лопатка под кроватью. А маленькая ложка лежит вместе с большими ложками. Как только садятся обедать, мать и отец берут большие ложки, а сыну дают маленькую.

Завтра летние каникулы.

Третьеклассник Василек спрашивает отца:

— Папа, а что я буду делать летом?

— Отдыхать, — отвечает отец, — а хочешь, поедем со мной завтра в поле.

Обрадовался Василек. Его отец работал агрономом. Он вставал чуть свет и уезжал в поле на весь день.

Утром Василек сквозь сон чувствует: кто-то дотронулся до его плеча, тормошит, будит. Ох, как не хочется вставать!

Но вспомнил Василек, что сегодня они с отцом едут в поле. Вскочил, посмотрел вокруг. На улице еще темно. На небе звезды сияют, а на востоке небо порозовело.

Василек умылся, позавтракал с отцом. Вот они уже во дворе. Василек показывает на розовое небо на востоке и спрашивает:

— Папа, неужели там пожар?

Отец усмехнулся.

— А ты никогда не видел, как всходит солнце?

— Не видел, — ответил Василек.

Потом они стояли на околице села.

Перед ними желтело пшеничное поле в лучах восходящего солнца. Сияли капельки росы. Высоко в синем небе пел жаворонок.

— Красиво как! — тихо промолвил Василек. — Неужели так начинается каждый день? Сколько же восходов я проспал!

Много лет работал дед Николай на колхозной конюшне. Пришло время идти на пенсию.

В последний день своей работы встал дед Николай на рассвете, пришел на конюшню — прощаться с лошадьми.

Ровным рядком возле желоба стояли молодые лошади. Дед Николай погладил каждую по шее. А в углу конюшни стоял старый конь Ветер. Когда-то он был быстрым и горячим, как летний степной ветер. А теперь ноги у него стали толстыми, как пеньки, грива сделалась реденькой.