— Смотрите, не торопитесь обвинять по первому подозрению человека, который, быть может, не один виновен в этом деле и, пожалуй, не в такой степени, как вы полагаете!

— Мы не подозреваем, — глухим голосом произнес дон Рафаэль, а уверены в том, что утверждаем!

— Уверены?

— Да, выслушайте нас, батюшка! — и дон Рафаэль пересказал священнику то, что сам слышал от умирающего отца.

— Ну, а теперь, когда вам все известно, что вы на это скажете?

— Я скажу, что отец ваш был героем и умер героем, что его борьба, борьба одного человека против пятнадцати, нечто необычайное, выходящее из ряда вон. Это напоминает мне старинную легенду.

Священник был прав. Этот геройский подвиг стал в настоящее время популярной легендой в этих лесах, при чем однако принял в устах восторженных пересказчиков еще более невероятные размеры. Я сам не раз слышал ее, но только в современной легенде говорилось, что отважный ранчеро защищался не против пятнадцати человек бандитов, а против целого батальона испанских войск и умер победителем, предательски убитый последним уцелевшим испанцем, который вскоре погиб от раны, нанесенной ему умирающим ранчеро.

Мы восстановили истину, считая это своим священным долгом, но, быть может, были не совсем правы, сделав это.

Однако будем продолжать рассказ:

— Да, — сказал дон Рафаэль, — отец наш был смел и мужествен, как лев, и если бы Господь помог нам вернуться во время, то мы с братом спасли бы его, но сейчас дело не в этом. Что вы думаете относительно виновности этого человека?

— Теперь уже не подлежит сомнению, что он единственный виновник. — Что же вы думаете делать?

— Вы спрашиваете нас об этом? — с горькой улыбкой отозвался дон Рафаэль.

— Да, и при этом боюсь услышать ваш ответ, потому что, к несчастью, заранее предвижу его.

— Мы станем преследовать убийцу нашего отца! — глухо вымолвил дон Рафаэль.

— И отомстим за него! — с дикой энергией добавил дон Лоп.

— «Мне отмщение, и аз воздам», говорит Господь! — строго вымолвил молодой священник.

— Но Господь сказал также: «повинуйся отцу твоему» — возразил дон Рафаэль.

— А последнее слово отца нашего было криком мести! — энергично подтвердил дон Лоп.

— Дети, дети, берегите себя и свои души! — горестно воскликнул молодой священник.

— Кровь вопиет и требует отмщенья, батюшка, — сказал дон Рафаэль, — никакой закон не защищает и не ограждает нас от насилия; наши алькады, когда мы обращаемся к ним с жалобами и просьбами, отвечают нам: Мы ничего тут поделать не можем, расправляйтесь как знаете, это ваше дело!

— Да, это правда! — со вздохом, прошептал священник.

— И вот ту справедливость, в которой нам отказывают, мы сами чиним и мстим жестоко, безжалостно, чтобы доставить себе удовлетворение. Единственный закон, который все мы жители этих темных лесов признаем, это закон возмездия.

— «Око за око, и зуб за зуб!» — сказал дон Лоп мрачным тоном; — это закон краснокожих и лесных бродяг, единственный закон наших лесов!

— Канадские охотники и американцы называют этот закон законом Линча и всегда применяют его с великой строгостью на всем пространстве прерий!

— Дети мои, — печально сказал священник, — я не стану спорить с вами об этом, — вы не поймете меня, — так как с молоком матери всосали в себя дух мстительности, который ничто не в силах искоренить в вас, — так уж лучше оставим этот бесполезный спор!

— Благодарю вас, батюшка! Но скажите, вы же видели его, этого человека, каков он?

— Роста высокого, по-видимому, сильный и мускулистый; ему, должно быть, около пятидесяти лет, если не более — в этом не трудно убедиться по его рукам. Хотя походка у него легкая и уверенная, как у человека молодого, но все же в ней замечается нечто натянутое, отсутствие той свободной эластичности, какою отличаются движения человека молодого, — что же касается его лица, то я ничего не могу сказать вам о нем, потому что не видел его.

— Как? Неужели вы не разглядели его лица?

— Нет, даю вам слово, ведь, если только вы не забыли, то в комнате было почти совсем темно, а поля его громадного сомбреро были опущены низко на глаза; кроме того, для большей предосторожности, лицо его было покрыто слоем сажи или затерто мелким порохом, что делало его совершенно не узнаваемым. — Что только мог заметить…

— Что?

— Что у него не хватало двух передних зубов на нижней челюсти, и что он носил длинную густую бороду с проседью, впрочем, эта последняя подробность почти что бесполезная: ведь, бороду не трудно сбрить и человек этот наверное не преминет это сделать.

— Да, это верно.

— А если бы вы его встретили, то признали бы?

— Нет, так как черты его мне не знакомы; кроме того я заранее предупреждаю вас, чтобы вы не рассчитывали на мою помощь и содействие. Если бы даже я и узнал этого человека, то и тогда не указал бы вам его!

— Благодарю вас, батюшка, за ваше чистосердечие; мы с братом и одни сумеем исполнить то, что завешал нам умирающий отец! — с оттенком насмешки в голосе сказал дон Рафаэль.

— О, в этом я не сомневаюсь! — с грустной улыбкой отозвался священник, — я давно знаю, что вы, охотники, одарены каким-то особенным чутьем, какой-то чисто дьявольской способностью отыскивать следы человека, когда побуждаемы к тому чувством мести. И как бы ловок и хитер не был этот человек, ему все равно никогда не удастся уйти от возмездия. — Но помните только одно, дети мои, что если месть имеет, по-видимому, известную сладость и дает человеку минутное удовлетворение, то последствия ее почти всегда бывают горьки.

— Батюшка, мы поклялись отцу и сдержим эту клятву! — мрачно сказал дон Рафаэль.

— Мы исполним волю нашего отца! — холодно прибавил дон Лоп.

— Нам нечего здесь делать более, пойдемте же помолиться над усопшим! — проговорил священник.

Молодые люди молча склонили головы и послушно последовали за ним.

Ночь уже близилась к рассвету, до восхода солнца оставалось не более часа. Не смотря на свое глубокое горе обе женщины положительно изнемогали от усталости после этой ужасной томительной ночи и задремали, склонясь головами на смертный одр ранчеро, на котором покоилось тело усопшего, осыпанное множеством душистых цветов.

Священник и сыновья покойного условились в том, что дон Лоп и причетник отправятся в Пало-Мулатос для того, чтобы предупредить родных и друзей о смерти ранчеро, приготовить все в церкви для похорон, которые должны были состоятся в течении наступающего дня, созвать хор певчих и привезти гроб.

Сев на коней, они отправились немедля ни минуты.

На следующий день состоялись, как и было назначено, похороны ранчеро при большом стечении народа; сочувственная толпа провожала гроб до могилы. Когда гроб был уже опущен в землю и священник, произнеся над могилой последние молитвы, благословил землю, то прежде чем стали засыпать могилу, дон Рафаэль и дон Лоп, подойдя к самому краю, бледные как смерть, едва держась на ногах и опираясь друг на друга, простерли каждый свою правую руку над могилой, и дон Рафаэль, сделав над собой громадное усилие, произнес дрожащим от волнения, но громким и уверенным голосом следующие слова, возбудившие ропот одобрения в темной толпе присутствующих:

— отец мой! ты умер не своею смертью, ты пал от руки подлого убийцы и покоишься теперь в кровавой могиле, но пусть твой возмущенный дух успокоится на лоне Творца! Клятву, которую мы с братом дали тебе перед смертью, мы сдержим, клянемся в том перед лицом неба и всех собравшихся здесь друзей твоих: ты будешь отомщен!

— Мы клянемся в том! — громко в один голос произнесли оба брата, подняв руки к небу. И затем, бросив в могилу каждый по горсти земли, они медленно отошли от могилы, и смешались с толпой, смущенной, растроганной и взволнованной этой клятвой в такой торжественный момент.

Два часа спустя похорон, дон Рафаэль и дон Лоп мчались во весь опор по направлению к Тепику, куда они провожали донну Бениту и Ассунту.