А теперь я вернусь к той тонкости, которая помешала Алеше Анищенкову спросить о Наташе. Нет, не юношеская застенчивость была причиной. Дело было совсем в другом. Его отец Николай Степанович, бывший юрисконсульт курортного управления и капитан Красной Армии, любитель прогулок и выдержанных вин, месяца через два после прихода немцев стал городским головой — бургомистром Ялты, ставленником оккупантов. Старик Трофимов, узнав об этом, болезненно поморщился, а когда встретил случайно Анищенкова в городе, не ответил на его поклон. Подчеркнуто, как он умел, прошел мимо, «не заметив».

На отношении к Алеше это никак внешне не отразилось, но одно время он сам перестал бывать у Трофимовых, а потом снова зачастил — брал книги, и все было, как прежде, только Михаил Васильевич теперь никогда не просил передать привет отцу. Даже не вспоминал о нем. И Алеша об отце (да и о матери) не заговаривал. И прежней любознательности к тому, что происходит вокруг, почти не проявлял, хотя раньше всегда интересовался мнениями дяди Миши. При его общительности и порывистости давалось это нелегко, но вот будто само по себе возникло некое молчаливое соглашение.

А сегодня Алеша вдруг сказал:

— Папа просил передать, что хотел бы с вами встретиться.

Михаил Васильевич, подняв брови, наморщил лоб — это должно было выражать крайнюю степень удивления — и посмотрел на жену, словно призывая ее в свидетели своего удивления. Однако Елизавета Максимовна никак не откликнулась.

— А что ты сегодня отобрал? — спросил Трофимов. Алеша молча подвинул к нему книги. Это были Маяковский, Багрицкий, Есенин и монография о горных лесах Крыма. Михаил Васильевич рассеянно полистал монографию, слегка задерживаясь на вклеенных в текст картах. Усмехнулся:

— А военная топографическая карта тебе пока не нужна?.. Кстати, последний раз здесь картографировали немцы. Как раз перед той войной. Ирония судьбы. Ты слыхал когда-нибудь о парках?.. Алеша промолчал.

— И чему вас только в школах учили? — проворчал Трофимов. — Мифология — это же азы культуры. Парки — богини судьбы. Насмешливые дамы…

— Парки — они же мойры, — сказал Алеша.

— Молодец, — улыбнулся Михаил Васильевич. — Беру свои слова назад. Хорошо. Когда и где?

— Папа сказал, что, если вы не возражаете, он зайдет к вам завтра в одиннадцать утра.

ГЛАВА 4

Как меняются города! Об этом думаешь с противоречивым чувством. С одной стороны, в нем некая грусть: исчезают неповторимость, собственный колорит, но в то же время нельзя не понять необходимость и даже неизбежность перемен.

Помнится, бродили с приятелем-художником по старой Ялте, прекрасной своими высокими циклопической кладки подпорными стенами из светло-серого гагаринского камня. Иногда у подножия такой стены — выложенный аркой вход с калиткой из кованого железа, а за ней крутая каменная лестница. Плющ, глициния, текома, вьющийся виноград… А наверху— вековые кедры. И, все в зелени, изящные особняки…

Сохранившаяся кое-где булыжная мостовая, лестничные переходы, резьба по камню на фасадах, мраморные или гранитные ступени парадных подъездов, сочетание огромных окон нижних комнат и крохотных окошек под самой крышей…

Смотрелось это удивительно. Особенно на расстоянии. На расстоянии вообще многое кажется более привлекательным. Вблизи мраморные ступени нередко оказывались стертыми или потрескавшимися, изящные особняки — запущенными, обезображенными пристройками и сараюшками… Жить в старых домах неудобно. Они строились для богатых людей, которые поселялись здесь одной семьей с челядью. Хозяева — в комнатах с огромными окнами, челядь — в каморках под крышей.

Хозяев прогнали, просторные, на весь этаж апартаменты для одной семьи превратились в коммунальные квартиры с примусами, керогазами, бельевыми веревками вдоль коридора…

Мы смотрели и любовались, а люди с радостью уходят отсюда в прозаические, скучные дома с центральным отоплением, газом, изолированными квартирами.

Дом № 11 по улице Кирова (бывшей Аутской) — тоже один из таких старых особняков. Трофимовы жили наверху, заняв часть бывших барских покоев; Чистовы скромно устроились в полуподвале, где до революции была, по-видимому, дворницкая. Подвал имел неоценимое преимущество — собственный, отдельный выход, который находился в дворовом закутке. При желании в этот закуток можно было проникнуть с разных сторон.

…Города меняются. Когда Андриан Иванович Чистов приезжал в Ялту последний раз, его поразили перемены в старом торговом районе, который издавна назывался почему-то «Цепи». Деловая суета отхлынула. Переместилась автостанция. Следа не осталось от продуктовых складов напротив рынка, да и сам рынок, говорят, скоро снесут, чтобы построить не то цирк, не то высотную гостиницу. На месте складов разбили газон, посадили несколько кустов и деревьев — будто ничего здесь и не было.

Чистов приехал, чтобы навестить старых друзей, но многих из них тоже уже не было. Отправляясь сюда, он знал, что их уже нет, но почему-то думалось, что здесь он хоть ненадолго, а станет к ним ближе, хоть в памяти своей вернет их из небытия.

Трудно сказать, кто из них был ему ближе.

Дядя Яша! Простая душа — Яков Иванович Меркулов. Не с него ли все началось?..

Жил он через речку от Пушкинского рынка. Сейчас и рынка этого нет. Много лет назад старик-сосед Михаил Васильевич Трофимов как-то сказал, что глупо рынок называть именем такого человека, как Пушкин. Конечно, конечно. Но так уж получилось в нашем городе: маленький рыночек притулился в конце тенистого Пушкинского бульвара.

Тот же старый книжник (ему было тогда под семьдесят, как Андриану Ивановичу в последний приезд в Ялту) говаривал, что вот-де даже гениальные люди не свободны от ошибок и предвзятостей. Молодым человеком Пушкин не смог-де оценить всю пользу от деятельности графа Воронцова, а польза была для огромного южного края несомненная: закладывались города, селения, виноградники, сады, строились маяки, порты, дороги… Любопытно, что почти в каждом южном, причерноморском городе появились впоследствии улицы и Пушкинская и Воронцовская. Правда, Воронцовские, как правило, после революции были повсюду переименованы…

Дядя Яша жил сразу за мостом, в угловом доме, известном как «дом Раве». Само название — еще один сколок старой Ялты… Этот район был вторым торговым центром города. Если «Цепи» примыкали к порту и Симферопольскому шоссе, то у Пушкинского рынка начиналась и шла мимо «дома Раве» дорога на Севастополь.

Боясь, по-видимому, артиллерийских обстрелов с моря, немцы облюбовали этот укрывшийся в речной долине район. Здесь, в здании бывшей клиники профессора Голубова, разместилась ортскомендатура. Неподалеку отсюда в первые же дни оккупации был проведен сход жителей города. Женщин на нем не было: не бабье, мол, дело решать общественные дела, для женщин — киндер, кюхе унд кирхе (дети, кухня и церковь). Да и мужчины званы были не все — только главы семей.

Мужчины (Да мужчины ли они были! Стадо баранов, собранных в один загон…) стояли жалкие и неприкаянные. Куда делись шумливость молодых, степенная важность стариков! Они затравленно поглядывали на автоматчиков из фельджандармерии, которые, оцепив площадку, стояли в тени между кипарисами — осеннее солнышко грело еще щедро. Надвинутые каски, одинаковые позы (чуть расставленные ноги и руки на оружии), металлические с орлами жандармские бляхи на груди делали автоматчиков похожими на роботов.

Чистов оказался рядом с дядей Яшей. Он понимал: если начнут стрелять, никому не уйти, а с его хромой ногой — тем более. Дядя Яша будто услышал эту мысль, негромко, с обычной своей хрипотцой сказал:

— Не будут стрелять — своих могут перебить. Вишь, как стали, идолы… Немец-комендант говорил негромко, зато переводчик орал, чтобы услышали все:

— …Брошенное отступающими советскими войсками имущество — сдать. Всем явиться на места прежней работы…