— В этих строках звучит непосредственность, искренность и великое преклонение перед жизнью.

Когда мы вместе, вместе с тобою, единственный, с тобою, когда я жажду объятий твоих, объятий, жду твоих поцелуев, нет часа краше… Когда остаемся одни и закрываешь ты глаза и чувствую крепость и грудь твою, нет мига слаще, слаще…

— Подобает ли эти своеобразные рефрены, которые мы не можем передать, ритм и образы, прорастающие в бесконечность, сужать до лирики на современный лад, как сделал я? Вот, послушай…

— Робби, хватит!

Райт осекся, поднял взгляд. Мэри, жеманясь, заиграла глазами, как будто ее смутила эта немного слишком откровенная поэзия. Ее взгляд загорелся хорошо знакомой Райту чувственностью; он осознал, что совершил ошибку, надеясь разделить с ней восхищение чистой поэзией.

— Кто все это написал? Наверняка мужчина. Сегодняшняя цензура, думаю, кое-что не пропустила бы… Тебе нравятся такие вещи, Робби? До сих пор я совсем не знала тебя с этой стороны!

Стоит ли дать Мэри правдивый ответ, доказать ей, как сильно она ошибается? Рассказать о Нефрет — молодой, безвременно умершей девушке, поэтессе, которая напоминала своим талантом Сапфо? Нет, невозможно говорить с ней об этих женщинах, переплавлявших любовные переживания в высокую поэзию… Мэри не поймет, да и вообще…

— Пойдем.

Мэри щебетала. Она была возбуждена и тащила за собой Райта всюду, куда увлекал ее непоседливый нрав. Райт послушно, не возражая, следовал за ней. Мэри пила вино, опьянела и требовала, чтобы Райт составил ей компанию и пил вместе с ней. Только с приходом ночи ее веселость пошла на убыль. Наконец она улеглась в постель, подставила Райту глаза для поцелуя и сама крепко поцеловала его в холодные губы.

Райт, не переставая думать о прерванной работе, машинально отвечал на ласки. Все просьбы Мэри, уговаривавшей его немного отдохнуть от работы, он пропускал мимо ушей. Начал складывать бумаги в комнате, а когда услышал сонное дыхание жены, вышел и заперся у себя. Мэри уснула, не дождавшись его возвращения из кабинета.

Райт развернул папирусы и собрался было читать дальше, но слова жены звенели в голове и мешали думать. Он стал рассматривать всякие мелочи. Некоторые предметы, еще не рассортированные, лежали в беспорядке на столе и на полу. В углу стояла небольшая, очень скромная шкатулка, на которую он раньше не обращал внимания. Райт поднял ее: она была легкая, с обычной резьбой. Когда он наклонял шкатулку, какой-то предмет внутри глухо постукивал о стенки. Защелку было бы нетрудно открыть, но что-то удерживало Райта, не позволяя поднять крышку.

Он еще раз прочитал вслух последние строки стихотворения:

Папирус, случайно попавший в его руки в Берлине, разгорелся теперь, как огонь. Райт видывал немало папирусов; удивительно, почему именно этот так растрогал его, придал жизни новый смысл. Была ли это любовь? Да, несомненно она, если можно назвать любовью устремленность к некой великой целостности, желание добыть из глубин души отдельные частицы расколотого «я» и обрести себя в единении с другим. Это чувство упало на него, как сокол с неба. Может ли оно убить добычу, как сокол, можно ли с кем-то еще разделить распавшуюся судьбу?

Райт знал лишь одно: он уже не сможет забыть Нефрет, которая очаровала его еще в Берлине, когда он только предчувствовал ее, и наполнила всю его душу, когда надпись в усыпальнице развеяла все сомнения в ее существовании. Голос разума, не до конца утихший, издевательски нашептывал, что смешно говорить о любви к покойнице, жившей много веков назад. Но Райт чувствовал, как его властно подхватывает некая призрачная, полная видений волна. Он хотел уже отдаться течению, но вдруг перед ним возник строгий взгляд черных глаз. Нарисовалась фигура Стакена, будто сошедшая с папирусных свитков. Всплыло воспоминание о сожженной рукописи. Райт нервно схватил папирусы, положил их в шкатулку и прикрыл крышкой. Минуту спустя открыл вторую шкатулку, украшенную простой резьбой. Не заглядывая внутрь, нащупал металлическое зеркальце. Оно ничем не отличалось от десятка других, хранившихся в музейных собраниях. Зеркальце поблескивало — патина времени не лишила его первоначальной свежести — и казалось ценным: без сомнения, изделие была выполнено из золота и серебра. Ручкой служило искаженное подобие египетского бога Беса, так удивительно напоминавшего мексиканские барельефы; выше ручка переходила в неровный овал самого зеркала.

Райт поднес зеркало к глазам и… не увидел ничего. Поверхность блестела, но ничего не отражала. Даже электрическая лампа на столе не отбрасывала назад из зеркала свой свет. Зеркальная гладь была как бездна, уходившая в бесконечность — словно окно вечности. Райт, окаменев, в замешательстве продолжал держать зеркало в руке.

Вдруг в зеркале что-то проступило, как тень сквозь стекло. Нет, как луч в проеме на мгновение приотворенной двери. Снова и снова. Тени с каждым разом сгущались, темнели на зеркальной поверхности. Появилось чье-то лицо — прекрасное, измученное женское лицо. На щеках зажглись краски жизни, уста загорелись, зубы заблестели. Волосы чернее мрака ночи обрамляли это лицо — лицо прекраснейшей из женщин.

Нефрет!

Да, это она явилась пред ним из лона вечности.

В зеркале ожил образ. Нефрет жила, ее губы улыбались, в глазах сияла безмятежность молодости — в удлиненных глазах, продленных к вискам смелыми стрелками. В них было счастье и восторг, — нет, из них струился источник упоения. Но внезапно лицо ее, как дымка, заволокла грусть. Дуновение тоски заставило глаза потускнеть. Резко вздернулись брови, глаза расширились от испуга, улыбка исчезла с губ.

Образ в зеркале затуманился. Казалось, чей-то неприязненный взгляд пронзал его и вбирал в себя. В глазах сверкнула молния, губы искривились от крика. Взгляд Нефрет о чем-то молил.

Черты врага проступили отчетливей, его суровая, безжалостная фигура заполнила все, стерла прежний образ. Это же Стакен!

Зеркало упало из рук Райта и жалобно зазвенело на каменном полу. Чей-то крик слился со стонами металла, сознание Райта заволокла мгла.

Мэри проснулась и начала звать мужа. Никто не отвечал. Значит, Райт еще не вернулся в спальню. Мэри вышла в коридор и приложила ухо к двери кабинета. Там было тихо. Она подергала ручку — дверь была закрыта. Мэри позвала Райта — шепотом, потом громче, постучала в дверь — сперва осторожно, после сильнее. Все было бесполезно. Мэри закричала. Сбежались служащие отеля.

Высадили дверь и нашли Райта без сознания. Рядом с ним лежало на полу старое медное зеркало.

Пришел врач во фраке — ему пришлось покинуть какой-то званый вечер. Райт пришел в себя и смог собственными силами добраться до спальни. Тем не менее, врач счел своим долгом расспросить его о самочувствии, а затем выписал рецепт.