– Ты даже не представляешь, как я скучал по тебе, Мария, – прошептал Александр. Говоря это, он повернул голову на подушке в ее сторону, но парчовые занавески полога совершенно не пропускали света. Он чувствовал у себя на щеке ее дыхание, но видеть ее не мог.

– Я рада, я хотела, чтобы вы скучали. Я была так несчастна, а теперь нет.

Ее губы дотронулись до его уха и задержались там. Он обхватил ее маленькое тело кольцом своих рук и начал ласкать ее. Пока он это делал, в его мозгу с удивительной отчетливостью промелькнули все другие женщины, с которыми он проделывал то же самое, и кровь быстрее побежала у него по жилам от охватившего его желания. Фрейлина его бабушки, шлюха средних лет, невероятно грубая и опытная была у него первой, с одобрения Екатерины. Позже, испытывая смущение и стыд, он представлял, как она без конца рассказывала бабушке все в деталях, и как обе они смеялись.

Возможно, поэтому у него ничего не получилось с Елизаветой, которая была нервной и необыкновенно страстной, несмотря на свое невежество. Он питал отвращение к ней в постели, ненавидел ее блеклые волосы, ее раскосые кошачьи глаза с их поразительно нежным выражением, ее хрупкое тело, которое застывало в ожидании, когда он дотрагивался до него, и никогда не достигало точки, где ответом становится чувственная твердость. Какое-то время он выполнял свои супружеские обязанности, а потом, после того, как жена так и осталась бездетной, оставил их.

Любовницами его были женщины всех классов и типов. Некоторые были очень юными: сегодня лепечущая дочь дворянина, а завтра хорошенькая служанка, – другие – опытны и изощренны. Они начинали роман с ним из чувства тщеславия, а кончали тем, что влюблялись в него. Были и обычные проститутки. Он подбирал их в цыганских таборах и кабаках, и, узнай они, кто он на самом деле, они умерли бы со страха. Бесчисленное количество женщин показывали ему силу его собственного очарования, но ни в малейшей степени не затрагивали его чувства.

А потом была Мария Антоновна Нарышкина, темноволосая и прекрасная, как раз того типа, который он обожал. Она какое-то время смеялась над ним и избегала его, пока мысль об обладании ею не стала для него наваждением. После того, как она сдалась, ее обаяние для него не только не уменьшилось, как это бывало со всеми другими женщинами, но, наоборот, увеличилось.

Как любовница, она сочетала в себе все качества, необходимые ему и которые раньше он не мог найти сразу в одной женщине. Она была прекрасным, утонченным другом, знала, когда следует быть веселой, а когда – спокойной, в зависимости от его настроения. Она была возлюбленной, возбуждавшей его и отдававшейся ему так, как не могла ни одна другая женщина до нее.

Он овладел ею, сделал ее официальной любовницей, был щедр, горяч и добр к ней на протяжении трех лет, а влюбился в нее только после Тильзита.

Тогда он узнал из собственного опыта то, что рассудок его принимал как нечто второстепенное – что любовь болезненна, бескорыстна и всепоглощающа, она имеет гораздо меньшую связь с чувственностью, чем это принято думать. Он спал с женщинами в Эрфурте, а когда Мария уезжала за границу, то спал с ними, когда это бывало для него необходимым, но эти отдельные случаи неверности только усиливали то болезненное влечение, которое он испытывал к женщине, занимавшей свое место рядом с ним.

– Александр, о, Александр, – прошептала она.

Он закрыл ее рот поцелуем, не давая ей выговорить ни слова, и его мысли снова вернулись в настоящее, и его охватила страсть… Она ответила ему со всей страстностью, на какую была способна.

Потом она заснула, крепко, как ребенок, уютно положив голову ему на плечо; в темноте он улыбнулся и нежно поцеловал ее.

В отличие от Елизаветы Мария вынашивала ему детей. Она могла бы подарить ему наследника, которого он никак не мог получить от собственной жены, но их совместное счастье не могло быть закреплено браком. Он знал это, да и она тоже. После Петра Великого ни один царь не был официально женат на женщине-простолюдинке, а Елизавета Алексеевна, независимо от того, любил ее царь или не любил, была принцессой Баденского королевского дома.

Он знал, что именно в этом скрывалась причина того, что Мария, обычно такая беззаботная и добродушная, обращалась с императрицей откровенно грубо и всегда лично сообщала ей, что беременна от царя. Жестокой ее делала ревность, и, подобно всем влюбленным женщинам, на чьем пути встает соперница, она старалась причинить боль этой другой. К Елизавете все были жестоки. Он вспомнил убийство корнета Охотникова и ужас Константина, который старался в этот вечер напиться, сидя за императорским столом и ухмыляясь, как дьявол.

Однако государь признавал, что Елизавета была мужественной и преданной женщиной. Ничто не могло раньше и не заставит ее впредь плести против него интриги, он знал это. «Если бы когда-нибудь у вас хватило сердечных сил простить меня, я снова была бы счастливой». Она произнесла эти слова в конце их разговора перед его отъездом в Эрфурт, и на мгновение ему показалось, что это довольно странное для нее замечание… ну, а потом он забыл и о словах и о самой женщине, как делал это всегда.

Мария рядом с ним пошевелилась и прошептала что-то, но не проснулась. Он убрал свою руку у нее из-под плеч и закинул ее за голову, зная, что заснуть ему удастся не скоро. В тишине он стал думать об Эрфурте и Наполеоне.

Испания обескровливала его. Австрия готова напасть на него, но Наполеон все еще достаточно силен, даже слишком силен, чтобы можно было открыто выступить против него. Ему придется выжидать, как он выжидал после Тильзита, следует подождать и понаблюдать, что произойдет между Францией и Австрией. И еще он должен поспешить с реорганизацией своей армии, потому что теперь это будет последняя и решительная схватка.

Он отдернул угол полога и увидел, что в комнате становится светлее. Он медленно повернул голову и посмотрел на Марию Нарышкину, лежавшую в тени собственных волос, с неприкрытой простыней совершенной формы грудью. Он снова опустил полог и стал вслушиваться в птичье щебетание за окном до того момента, когда движение рядом с ним не подсказало ему, что Мария проснулась. Он повернулся и обнял ее.

6

В Испании армия в четверть миллиона человек, возглавляемая самим Наполеоном, противостояла необученным испанским войскам, насчитывавшим всего девяносто тысяч человек.

Бонапарт выставил всю императорскую гвардию, три корпуса ветеранов и четыре кавалерийских дивизиона. Он призвал своих великих маршалов со всех постов в Европе и с холодной яростью послал их на месть за свое поруганное достоинство. Дороги, ведущие в Испанию, содрогались от тяжелой поступи самых лучших солдат Европы, когда ужасный Ней и маршалы-ветераны Лан и Сульт со своими непобедимыми войсками приняли участие в жесточайшей кампании времен Империи.

Под руководством Наполеона был разработан план быстрого уничтожения противника. Грубые просчеты его подчиненных были исправлены с удивительной быстротой, и вся мощь французской военной машины обрушилась на восставших. Обе стороны дрались ожесточенно. Наполеон гнал испанцев через пыльные равнины, разрушенные города и деревни, оставляя позади себя опустошение и болезни.

Целью французов был Мадрид, и силы Наполеона просачивались через горные районы, чтобы вступить в решающую схватку с патриотическими войсками в ущелье Сомо-Сиерры.

Расположившись на горах, испанские стрелки поливали сражавшихся градом из крупной картечи. Пыль, пороховой дым, крики раненых, грохот пушек превратили мирные склоны гор в кромешный ад. Офицеры старались перекричать этот бедлам, заставляя французские войска продвигаться вперед по телам своих товарищей в самое пекло стрельбы испанцев.

Наполеон наблюдал за битвой со стороны, крошечная фигура на белом коне, небритый, покрытый пылью. Забыто было напускное достоинство королей; император опять стал генералом, в ушах его стоял шум битвы, воздух пропитался резким запахом пороха – запахом Маренго, Аустерлица и Иены; запахом пушек, побед и смерти. Прикрывая глаза рукой от солнца, он смотрел на поднимающиеся вверх склоны гор, с которых батареи изрыгали огонь на его армию. Какое-то время он оставался неподвижным, пока испанские нерегулярные войска на склонах не заметили его и не стали в него целиться. Пули посвистывали и зарывались в землю вблизи копыт его коня.