Ричарду Бартону было тридцать три года. Коренастый, плотный мужчина, со следами частого употребления спиртного на лице, на первый взгляд казался тяжеловесным, с непропорционально тяжелой головой, но в его глазах было что-то волнующее. В салонах Голливуда дамы нервно перешептывались, когда предстояло посетить этого восточноевропейского фавна-путешественника, и говорили: «С собой нужно нести постель…» Лишь Джоан Коллинз, его партнерша по фильму «Атрибуты страсти», не позволяя ему сексуальной близости, говорила: «Я верю, что ты можешь изнасиловать и шланг…»
В Великобритании же «распутник» был хорошо известен прежде всего как гениальный актер. У парня «черт в животе» – говорили о нем в лондонских театральных кругах, когда Бартон, уже крепко выпивший, по вечерам шел на репетицию или появлялся на сцене, вдохновенно играя Отелло, Гамлета, Калибана… Он выглядел гигантом среди драматургов и таких великих актеров, как Лоренс Оливье и Джон Гилгуд…
Темпераментный, агрессивный мужчина был женат на скромной и нежной Сибил, любившей этого буяна уже десять лет. У них было двое детей.
…Рим, январь 1962 года. Съемки «Клеопатры». Бартон и Тейлор впервые оказались вместе на съемочной площадке. Потом Тейлор записала в дневнике: «Он был таким взволнованным, таким изящным, что я открыла ему свое сердце. Мне хотелось его убаюкать!»
И еще, немного позже, она написала: «Его глаза блестели, как фонари. Именно после этого впечатления я решила стать его любовницей. Я знала, что это будет унизительно. Я никогда еще не делила ни с кем своего мужчину. Но – тем хуже!»
Они встречались в Лондоне. Сибил предпочитала отойти в сторону. «По вечерам, – говорила Тейлор, – мы будем читать все книги этого мира, сидя у очага, и это будет рай».
Спустя год после начала отношений Лиз заявила: «Зачем сниматься в кино? Ведь я уже стала звездой. Хватит!»
15 марта 1964 года они поженились в Монреале. «Мое счастье, что я стала его женой, – откровенничала Элизабет. – По своей натуре Ричард – не обычный мужчина. Правда, он еще продолжает носить в себе след джунглей, где многое подчинено физической силе и неуемной раскованной страсти. Но от этого в жилах любой женщины закипает кровь. Он мужик прямолинейный, но добрый и честный. Он беспокоится обо мне, моих денежных расходах. Все мои заработки перечисляются в детский фонд… Я нисколько не сожалею, что уже буду не миссис Лиз Тейлор. Хочу быть женой Ричарда Бартона… Хочу быть его тенью…»
А пока они страстно резвились: ссорились и порой дрались в фешенебельных квартирах Лос-Анджелеса и Лондона…
Но через некоторое время прекрасная любовь (о ней много писали в самых восторженных тонах – «о такой любви каждый из нас может только мечтать») постепенно приобрели черты навязчивого кошмара. Страстная натура Бартона, его гневные вспышки, в свою очередь, выводили из себя Элизабет. Было очень много работы – они снимались в четырех фильмах за год. Именно тогда, во второй половине шестидесятых, были сняты их знаменитые картины – «Укрощение строптивой» (где Ричард наконец-то сыграл шекспировского героя в кино), «Комедианты», «Бум», «Кто боится Вирджинии Вульф?». Последний фильм был вершиной в их совместной карьере. «Я не должен был соглашаться на эту роль, – говорил Бартон. – Именно после нее мне приклеили ярлык типа, который пресмыкается перед своей женушкой».
По вечерам он ежедневно был занят на Бродвее. Играл роль Гамлета, покоряя театральный мир Америки. Когда подписывали с ним договор по настоянию Элизабет Тейлор, никто не был уверен в успехе неизвестного актера. Но благодаря его драматическому таланту дебют Ричарда Бартона превратился в его триумф.
Выходя на авансцену, актер с такой эмоциональной силой произносил в затаивший дыхание зрительный зал знаменитый монолог «Быть или не быть? Вот в чем вопрос!», что разражалась буря восторга. Зрители утверждали: «Быть!»
Ричард творил сам, побуждая творить и Тейлор. Только он смог убедить Элизабет в том, что она не просто звезда, которую можно использовать лишь в целях наживы, а потом, выжав, выбросить, как грязную тряпку, и забыть. «Ты настоящая драматическая актриса, – говорил он, – и не должна забывать об этом. У тебя талант, который нужно ценить и которым обладают единицы… Ты больше чем звезда!»
«Самая дорогая мне роль – Вирджиния. И не только потому, что за нее я получила второго "Оскара". Она из тех редких ролей, которые будоражат фантазию и интеллект. Тогда мне было тридцать два года…» – рассказывала Тейлор.
Однажды Элизабет Тейлор спросили, что сделает она, если неожиданно узнает о том, что Ричард влюбился в другую женщину. Подумав, она спокойно и уверенно, с достоинством ответила: «В наши дни мужчины средних лет любят ухаживать за совсем молоденькими девушками. Однако пока у Ричарда я этого не наблюдала. Думаю, ему нет надобности сдерживать свою неуемную страсть. Я ведь нахожусь рядом! Женщина я настолько любящая и темпераментная, что нашла в себе силы не только выйти за него замуж, но и продолжать жить с ним…»
Благодаря Ричарду Бартону и киностудии «XX век – Фокс» Тейлор зарабатывала по миллиону долларов за каждый фильм и владела бриллиантом Круппа («33 карата с одной третью. Не забудьте треть…»), жемчужиной «Перегрина», подаренной Марии Тюдор аж в 1554 году; жилыми домами в Мексике и Гстааде; фешенебельной квартирой в лондонском небоскребе, а также яхтой.
«Ричард был щедр, – говорила она. – и просто чудесен».
К сожалению, оба пристрастились к алкоголю, хотя старались пить раздельно. И в июле 1973 года Лиз вдруг заявила: «Ричард и я на некоторое время расстаемся. Может быть, мы слишком любим друг друга… Молитесь за нас!» Развод состоялся в июне 1974 года.
Тейлор еще долго звонила Бартону. Каждый день. Каждый вечер. В 1975 году они снова поженились, однако второй брак длился всего лишь год.
Свое 50-летие Лиз отмечала в Лондоне. На день рождения пришел и Бартон. Выглядел он ужасно для своих пятидесяти шести лет – годы пьянства, тяжелых потрясений, причиной которых часто была сама Лиз, сделали свое дело. Тем не менее Тейлор весь вечер протанцевала с Ричардом. «Вечер удался на славу, и Ричард был таким замечательным. Мне было так хорошо, что я захотела остаться 50-летней навсегда».
Воссоединение продолжалось два дня, после чего Бартон заявил репортерам: «Элизабет хочет ко мне вернуться. Она постоянно уговаривает меня жениться на ней снова, но я больше этого не выдержу. Моя жизнь связана с ней, как с бывшей женой, и как с легендой».
Бартон незадолго до смерти сказал: «Я буду пить, чтобы от этого умереть. Но Лиз переживет меня. У нее есть свой мир. А мой мир – это только театр».
Лиз до сих пор вспоминает его: «Ричард научил меня немного лучше разбираться в поэзии и не пугаться ее. Он говорил: "Просто читай ее, как если это был Теннеси Уильямс, читай ее ради смысла, а не ради размера"».
СИЛЬВЕСТР СТАЛЛОНЕ
(род. в 1946)
Американский актер, кинорежиссер, продюсер и сценарист. Мировую известность ему принесла роль боксера в фильме «Рокки» (1976). Снимался также в фильмах «Первая кровь» (1982), сериале «Рэмбо» (с 1985), «Кобра» (1985), «Танго и Кэш» (1989), «Взаперти» (1989), «Оскар» (1991), «Разрушитель» (1993), «Скалолаз» (1993), «Специалист» (1994), «Судья Дредд» (1996) и др. Написал сценарии для всех фильмов сериала «Рокки». Выступает в амплуа сильных страстных мужчин.
В день 50-летия редакция еженедельника «Стар» преподнесла Сильвестру Сталлоне плод многомесячной работы целой бригады репортеров – специальный номер журнала с именами и фотографиями 595 женщин, с которыми когда-либо встречался актер. «Боже, шесть сотен! – воскликнул пораженный юбиляр. – И как мне только удалось затащить в постель стольких женщин?»
Действительно, кто мог об этом подумать 6 июля 1946 года, когда у Жаклин Сталлоне и ее мужа сапожника Фрэнка родился первенец. Акушеры повредили ему голосовые связки, левая часть лица оказалась парализованной. Увидев, что случилось с ее сыном, Жаклин устроила такую истерику, что пришлось даже вызывать службу безопасности. От волнения у нее пропало молоко.