Вскоре в квартире Жмырева, поскольку даже при объемном шлунке (желудке) он не успевал все дегустировать до донышка, образовалась коллекция дорогих вин, коньяков, мартини, виски, водки и других напитков. Двухкамерный холодильник «Nord» был забит деликатесами: баночками черной, красной и паюсной икры, осетриной, балыками, салями, сырами и прочими изысканными продуктами питания. В зависимости от того, какой пост занимал усопший и на какой профессиональной ниве трудились его скорбящие наследники, они за проникновенные речи дарили трагику импортную радиотехнику, драгоценности, одежду, обувь от «чистого сердца».

К тому времени, когда случай (смерть сослуживца) свел меня с Аристархом Ивановичем, он пребывал в зените славы, купался в ее лучах. По рейтингу популярности не уступал, а в иные особенно богатые на покойников месяцы, превосходил отцов города, мэра, его замов, не говоря уже о мелких клерках, совершавших свои суетливо-мирские дела и, порой, забывавших в неуемной алчности неизбежность последнего пути, по которому никакие богатства с собой не унести. От смерти не откупишься ни серебром, ни златом. Поэтому некоторые из преклонных вип-персон заранее облюбовали себе местечки на почетной аллее на возвышении в центре кладбища, а не задрипанных задворках, где упокоились простолюдины. Прежде я знал о Жмыреве понаслышке, а вскоре увидел наяву.

2

В один из погожих осенних дней, около двух часов пополудни, я вошел в помещение БРУ (Бюро ритуальных услуг), по витрине которого с муляжом черного гроба с бумажными вощеными венками и черными лентами, крестами, свечами и другими погребальными атрибутами легко было догадаться о предназначении сего учреждения. В небольшом дворе был припаркован микроавтобус с надписью «Скорбота».

В светлой приемной, а контору на западный манер окрестили офисом, за старой пишущей машинкой сидела преклонного возраста старуха с очками на крючковатом носу и чтобы не заснуть медленно клевала сухим пальцем по литерам клавиши. На скамье у стены в черном, монашеском одеянии сидели мужчина и женщина. По периметру стен увидел стенды с цветными фотографиями и слайды. В их центре колоритная фигура со скорбно-величавым обликом, по динамике изображения которой не сложно было догадаться, что это и есть организатор-распорядитель печального церемониала. Иных доминирующих персон не наблюдалось, так как виновники события лежали пластами в дорогих с бронзовыми замками гробах и никакой «колдун» Лонго и прочие его последователи не смогли бы поднять их на ноги. Старушка перехватила мой заинтересованный взгляд и не без гордости заявила:

– Аристарх Иванович очень важная и авторитетная личность. А уж как он может разжалобить, что даже человек с каменным сердцем не удержится от слез и рыданий. Знает он слабые струны человеческой души. Буду умирать, то обязательно завещаю, чтобы именно он проводил меня в последний путь. Сказывают, что и после остановки сердца человек еще несколько часов видит и слышит, что вокруг него происходит. А у мужчин и стариков усы и борода растут. Вот я и хочу напоследок услышать его жалостную речь о том, какой была доброй и исполнительной сотрудницей.

Я промолчал, решив ее не разочаровывать в глупом заблуждении насчет зрения и слуха. Блажен, кто верует.

–Аристарх Иванович у себя? – нарушил я воцарившуюся и гнетущую, словно в склепе, тишину.

– Занят, начальник занят! – встрепенулась старушка, резво поднялась и загородила своим тщедушным телом проход. – У него творческий тренинг, готовит траурную речь. Какая-то крупная шишка дуба дала. Приказано не беспокоить, не сбивать с толку.

Оценив ее воинственность и непреклонность, я представился.

– Так бы сразу и сказал, а не водил за нос,– упрекнула она и поглядела на меня своими выцветшими, а когда-то голубыми глазами. – Аристарх-кормилец давеча о вас спрашивал. Проходите, он ждет. У вас несчастье, горе?

– За счастьем к вам не обращаются,– ответил я.

– Что верно, то верно, на земле мы временные жильцы,– вздохнула она и перекрестилась и уселась за машинку. Я понял, что возникший диалог, для нее обычный и она говорит по инерции, на эмоции, сострадание не достает сил.

Я вошел в кабинет. За письменным столом, развалившись в мягком кресле, сидел высокий и грузный мужчина. Килограммов на сто двадцать потянет, прикинул я его вес по крупным габаритам. Жмырев был сосредоточен, поглощен творчеством. Пред ним лежало несколько листов бумаги, исписанные размашистым энергичным почерком. Полминуты он не подавал ни звука, лишь жестом пригласил меня присесть. В какой-то мере связанный с творчеством, я понимал, как досадно ему прерывать вдохновение. Судя по выражению его крупного лица с выпуклыми линзами очков на носу, творчество его захватило.

– Аристарх Иванович, прошу великодушно меня простить,– нарушил я тишину.– Но надо определиться со временем погребения покойного. Уточнить некоторые детали процедуры, чтобы не было сбоев и заминок.

– Да, конечно, – поднял он лысоватую с сократовским лбом голову.– Хорошо, что зашел. У меня запарка, покойничков подвалило, мор, как в годы чумы или холеры. Рак, сердечные приступы, цирроз печени косят людей налево и направо. Случаи суицида участились. Едва справляюсь, нужен дублер, ассистент. Это хорошо, что мрут, как мухи, премия и прочие презенты гарантированы. Сейчас я погляжу, на какое время вашего жмурика пристроить.

Жмырев взял со стола толстый блокнот и перелистал.

–Так, на завтра у меня три погребения,– рассуждал он вслух.– В полдень после отпевания Прасковья Лукьяновна, девяносто пять лет прожила, еще при царе, до революции родилась. Крепенькая была, нынче до шестидесяти едва дотягивают. Ее быстро закопаем, она свое пожила, дай Бог каждому. На четырнадцать часов Артем Петрович – крупная шишка. Говорят, злоупотреблял по женской части, за каждой юбкой волочился и молодых секретарш принуждал к сожительству, не выдержал нагрузки, инфаркт миокарда свалил сердешного. Я, конечно, об этом в речи ничего не скажу, итак все знают, что он бабник, но с Петровичем придется повозиться. Солидный клиент и гонорар будет соответствующим. Родственники слезно просили, чтобы ритуал был по высшему классу. Вот речь слагаю– настоящая ода по усопшему. Даст Бог в учебники войдет, как классика, эталон поминальных речей. Это тебе не эпитафия на камне в четыре строки. Сам новый жанр придумал. Надеюсь, что еще при жизни оценят.

Жмырев ненавязчиво набивал себе цену, хотя в рекламе не нуждался – конкурентов у него в ту пору не было. Да и отпевания покойников, особенно коммунистов-атеистов, не говоря уже о усопших беспартийных, в церкви были тогда редкостью. Местный седобородый, как лунь, священник отец Василий пребывал в тоске о благословенных временах. Лишь Рождество Христово, Крещение, Вербное воскресение и Пасха служили ему утешением. Поэтому эти праздники он ждал, как манны небесной.

– Кто бы обо мне прекрасную оду сложил. Все мы под Богом и ко всему надо быть готовым. Хрупка человеческая жизнь, а смерть жестока, – сожалел Аристарх Иванович и вдруг заулыбался осененный идеей. Я сам о себе ее сочиню вместо завещания, чтобы никого не обременять этим нелегким занятием. Откроет родня конверт, а там речь заупокойная. А эпитафия давно готова. На граните будет высечено «Всех похоронил и сам упокоился». Лаконично и мудро.

Я увидел блаженную улыбку на его лице.

– Лаконично, но нелогично. В любом случае вам не дано всех похоронить, уже хотя бы потому, что кто-то должен вас проводить в последний путь, – заставил я его призадуматься.

– Да, пожалуй, вы правы, – согласился он, пригладив рукой залысину. – Придется внести коррективы. А жаль такой простой и гениальный текст. Но место я себе в аллее славы, где мраморные и гранитные памятники и скульптуры погибших в кровавых разборках, в полный рост застолбил.

–На аллее бандитской славы, – усмехнулся я. – Это не делает вам чести.

–А мне без разницы. Главное, чтобы не пришлось лежать на окраине и в низине, где сыро и мерзко, – ответил и хитро подмигнул. – Куда же мне вашего покойничка пристроить? Запишу-ка я его на пять часов вечера. Годится?