Он стал нашей душевной болью, нашим разочарованием с самого рождения. Мы не планировали иметь детей. Его появление на свет было досадной случайностью. Он расстроил все наши планы... Тогда я много времени уделяла своей карьере, и мой муж гордился моими достижениями. Мы были счастливы, пока не появился Дибс. А когда он родился, все изменилось. Он родился ни на что не похожим — большим и безобразным. Такой большой бесформенный кусок! Это невозможно выразить словами. Он отвергал меня с момента своего рождения. Каждый раз, когда я брала его на руки, он начинал плакать и кричать...

Книга, которую нужно читать после романа "Цена нелюбви" (или просмотра фильма "Что-то не так с Кевином"). Как помочь ребенку, у которого не было полноценного контакта с семьей с самого рождения? Родители отвергали его, и он замкнулся в себе.
Незаурядный ум и невыраженные эмоции.
Что делать, если он не отвечает на вопросы, не общается со сверстниками, кричит и дерется без причины?
Может быть, он умственно отсталый?
Нет.
В игровой комнате ребенок смог делать все, что захочет. Он просто играл, а взрослый (терапевт) для поддержания диалога повторял его слова и одобрял их.

Он смотрел на меня, я на него. Дело было не в исчезнувшей песчаной горке, не в симпатичной пластиковой уточке, а в потере того чувства безопасности, которое он воплотил в ныне разрушенной постройке. И сейчас, столкнувшись с исчезновением конкретного символа, он должен был суметь справиться со своим разочарованием собственными силами. Понять, что все вокруг меняется и в свою очередь меняет нас. Мы не всегда можем контролировать то, что происходит с нами. Но, мобилизуя внутренние ресурсы, мы можем сохранить свою безопасность.

Ребенок раскрылся. Терапевт обнаружил невероятный талант. Чтение, письмо, рисование, сочинение песен...
Ребенок научился выражать свои эмоции. Он искренне разозлился на родителей за все, что они делали с ним, и простил их.

Он подошел к песочнице и присел на бортик.
—  Вот где я сделал тюрьму для него, запер его и закопал его в песок. Я спрашиваю себя, почему я должен был выпустить его из тюрьмы и освободить. И тогда я отвечаю себе — просто, чтобы он был. Просто, чтобы он был свободным.
—  Значит, ты решил, что он должен быть свободным?
—  Да. Я не хочу, чтобы он оставался запертым и закопанным. Я просто хотел преподать ему урок.

Он смог общаться и больше не накапливал агрессию. Он стал цельной личностью, влился в группу и стал полноправной частью семьи.
Вполне достижимый счастливый финал.
Все гениальное просто.