В месте моего наблюдения в 1907 г. работали без устали. Начинали «хозяйское дело» в три, полчетвертого утра, кончали в десять и даже в одиннадцать вечера. И на все время — час-два отдыха, включая обеденную пору. Вознаграждения были грошовые. В месяц, при «тугих» хозяйских харчах, хороший мастер получал восемь-девять рублей, практиковавшиеся же работали только за хлеб, т. е. бесплатно, при готовом содержании. А обычные харчи были: «Москва на воде», «брандахлыст», «щи — в них портки полощи», кисель из овса, квас с луком, хлебушко черный и каша с конопляным маслом. Спали где бог пошлет, а чаще всего на полу и «в заготовке», т. е. на выкроенных материалах.

Интересный обычай наблюдал я у нижегородских «чеботарей». Придет и подрядится на работу «с урока» новенький. Сядет он с утра и застучит молотком. В неделю должен сдать две-три пары готовых сапог, время терять не приходится. Стоит ему отлучиться на несколько минут (хотя бы, как говорит мастер, «до ветру сходить» или «посмотреть — конек не отпрягся ли?»), у него непременно исчезнут молоток или колодки. Неопытный начинает их безрезультатно искать. Исчезли — «точно скрозь землю провалились!».

— А ты выкупай работу-то! — осторожно советуют, бывало, старые мастера, — без выкупу дружбы нет!

Новичок начинал понимать, в чем дело, и терялся, ибо сплошь и рядом приходил к хозяину без гроша.

— Не велик конец, спинжак заложи, мы тее укажем кому, — продолжали убеждать его окружающие, — у нас от твово духу горчь (т. е. горечь) в глотку села!

И приходилось заложить за бутылку водки какую либо часть костюма. В знак любезности бегал и исполнял это кто-нибудь из новых товарищей.

Выпьют, посидят немного, покурят, а потом споив пристанут:

— Ты чаво хозяина-то жалешь, братец, он что тебе? Проси вперед полтину, товарищей, мол, друзей суседей угостить хочу. Ненасытные они утробы, я поднес, губу им раздуло, и еще просят!..

Просьба к хозяину, который, конечно, бывал в курсе всего события, обязательно и неизменно выполнялась. Да и сам он, как полагалось, присядет «за даровое угощение».

После этого вытаскивали откуда-нибудь с полатей спрятанное, подавали щедрому, кланялись и произносили:

— Будь наш, коль хлеб ваш!

На том и заканчивался церемониал посвящения.

Холодные тверские сапожники, прибывшие в Москву, стоя со своим несложным инструментом в местах скопления народа, всегда охотно чудили для привлечения заказчиков, но материалы о их говоре весьма скудны.

Нижеприводимый приговор записан в 1914 г. в Москве от тверского сапожника семидесятидвухлетнего бодрого старика Сергея Сергеевича Тихонова.

— С ветром, с холодком чиним железным гвоздком, подметки новые подбиваем, старые обрываем, головки правим, голенища, кому надо, убавим, а кому надо — наставим! Тверские холодные, рваные, голодные, сегодня ценой на работу сходные! Тверской сапожник матерный обложник, жену в кабаке пропил да козе башмаки на копыта купил… Вот как!

«В числе мастеров, работавших на лавку дешевую обувь, — пишет И. А. Слонов в книге „Из жизни торговой Москвы“, вышедшей в 1914 г., — были очень интересные, так называемые „кимряки“ — деревенские башмачники, приезжавшие осенью из села Кимр Тверской губернии в Москву работать до Пасхи. Они всегда останавливались в грязных и сырых трущобах на Болоте (так называлась местность, где летом происходил большой торг ягодами и фруктами). Кимряки были люди честные и трудолюбивые, но бедные, так как их работа (они большею частью шили дамские теплые плисовые сапоги на шленке) оплачивалась очень скудно, и поэтому они жили тесно и грязно.

Бывало, в шутку спросишь кимряка: „Где ты остановился?“ Он серьезно отвечает: „На болоте“. — „Сколько занимаешь?“ — „Полсвета“. Слово „полсвета“ означало половину окна, для этого комната с одним окном перегораживалась тонкой деревянной перегородкой на две равные части, в каждой половине помещался хозяйчик с тремя — пятью мастеровыми».

Про кимрских сапожников существовали следующие острословицы, отмечающие качество их производства:

Кимряк из глины сапоги слепит!

Кимрские сапожки, что головки, что ушки — обрядные да нарядные. В гости за три версты в них пошел, обернулся, он босиком вернулся!

Береги сапог кимрский от воды — наживешь беды. А как так? Да на грамотках они, на бумагах шиты — от воды размокнет, а от солнышка усохнет!

Сапоги — политурка: в подметке штукатурка, сахарная бумажка и мучной глянец. Хорош товарец!

(Записано в 1914 г. от московских холодных сапожников — Ивана Павловича Кожухова и Сергея Ильича Панкратова.)

Сапожник — последний по деревням человек. Есть, правда, кто побогаче, а не мы только… Наше дело почитается за последнее рукоделие. «Дратвенники, подкидочники!» — вот как ругаются…

Сапоги белозерские, а портки отцовские. Малый, а малый!.. Не ходи так, неловко при людях! Гуляет… Вчера портки в клочья сорвал, а мы теперь видеть все безобразие должны. Девчонки в избе… Бесстыдная харя, кошатник арзамасский!

Сносу нашей работе знать не будете, через пять годов благодарить приедете и еще угощать станете. Стельга, стельга и то выборная! Рукой потрогайте… Ну как?.. А подметочки? Хребтовые, хребтовые, я их молотком выбивал, от крепости не слушались!

Из яловки шито, а не двухпарный выросток! Брехун с сучьей петли!..

Конка твой матерьял, из жеребцовой матери!.. Хвост к ему пришей и ржи, черт!..

Работаем, как взглянется. В два стаём, чайку изопьем, умоемся и до десяти вечера, час на обед. Все так! Рублев около двенадцати с своим харчем в месяц от хозяина получим. И то довольны! Полтора за пару сапог нам полагается — на своем харче. Живем, песни поем, табашничаем, девок в вечор гоняем, в вагинску гармонь играем!

Жил у меня из-за хлеба в ученье, а теперь справился в кобыльи строчники. На вдове Марье женился, четыре сотни деньгами взял!

Пошлет, господь, счастье продать какому дураку, али назад привезешь?

Из-под моста — первый в горницу гость!

В хвост и в гриву такого лупцовать!

Струмент не больно велик: отводочка для строки, шильце на строчку, на стельгу, подборное на подошву, нож, клещи, молоток и стрекуны-подпилочки… Колодочки сами мастерим… Вот и клюем помалу! Заведеньице — по средствам, товарцем не обижены, донежку малу-малу видим, говядинкой балуемся, а винцо добрые люди подносят! Придумали нас воробьями звать. А нам што?.. Хошь кинарейкой зови, а жить давай.

Не товар!.. Задник, гляди, как прошит, — ровно пахал, а не тачал!

Нет, милый, заверни коня, постой! На колодку тянул? Потяни другое што!

Арзамасской кожи хуже нет!.. Трескается!.. Квасят ее не кожевники, а кошкодавы!

Чахчуры — для нашего брата… Свойская обувка!

У святого Егория с коня копыта срезал! То-то и оно…

Была дулька в подоле у Дуньки, ан червяк сточил!

Хозяин, давай денег, завтра на работу не выйду — давно башкой о сенки не стукался! (Т. е. давно не был пьян.) Поднесли сегодня, а я пошел дале гулять…