Июль 1915 года. Продолжается Великое отступление русских армий. В забытом богом, оставленном собственными жителями, затерянном среди болот прифронтовом селении собрались люди, которые никогда до сегодняшнего дня друг друга не видели. Все они охраняли комнату, в которой находился один-единственный человек. И тот человек оказался убит! Рядом с ним находят полусгоревшие письма, в которых идёт речь о событиях почти тысячелетней давности…