О славе
А все же
не апостол Павел,
К стопам
учителя
припавший, —
До наших дней
Христа
прославил
Пилат,
на казнь
его пославший.
Ночные стихи
Во скольких я
за жизнь
постелях спал!
Вот этот миг,
он словно нарисован, —
Да, это я,
белоголов
и мал,
Лежу
в кроватке,
сеткой зашнурован.
Спал
в комнате у бабушки
в углу
На сундуке
у печки покрасневшей.
Вповалку
под обстрелом
на полу
Я спал
в хатенке,
чудом уцелевшей.
Спал
лежа,
сидя,
стоя,
прислонясь
К чужой шинели
в толчее теплушки,
Спал
широко,
вольготно,
словно князь.
Придя с войны,
на шаткой раскладушке.
Я спал
на одеялах
в кишлаках,
В каютах спал
в авоськах-гамаках.
Я спал
на сеновалах соловьиных,
В Сибири —
в спальных коконах-мешках,
В Европе
спал я
на пуховиках,
На жарких
сытых бюргерских перинах.
Во скольких я
за жизнь
в постелях спал!
Рассвет.
Встаю с гостиничной кровати…
Перелистать
страницы одеял,
Пожалуй,
даже памяти не хватит.
Сыны земли
Светлой памяти
Георгия Тимофеевича Добровольского,
Владислава Николаевича Волкова,
Виктора Ивановича Пацаева
Земля
тянула руки
к ним…
А дальше,
дальше что же было?..
В последний миг,
как вздоха,
им
Земного шара
не хватило.
Они, как памятники,
вдруг
На боевых постах
застыли.
Но их веселой речи звук
Еще звучит
в любой квартире…
Не праздник космос.
Космос — бой.
Да. Бой
с опасностью смертельной,
Где люди
жертвуют собой
В дороге этой
беспредельной.
Сыны родной своей Земли,
Путем
высоким,
звездным,
млечным
От нас навеки вы ушли,
Стал ваш полет
бессрочным,
вечным.
Летите за витком виток,
Три русских летчика —
Икара.
Так он плетется,
ваш венок —
Живой венок
земного шара.
Творчество
Я потерял стихи.
В автобусе застрял —
И лучшие стихи
Сегодня потерял.
Я потерял стихи.
Таил
до срока
их
Не в книжке записной,
В предчувствиях моих.
За жизнь свою
таких
Не сочинял стихов.
Отвлекся
лишь на миг —
И нет
начальных слов.
То
близко
за плечом,
То
далеко
слова,
Хоть вспомнить бы —
о чем?
Да голова слаба.
Тот ключик,
ту строку,
Тот изначальный знак
Припомнить
не могу,
Убей меня,
никак!
Какой-то тяжкий бред,
Обидно мне до слез, —
Была строка
и нет.
Да что это?
Склероз!
Быть может,
та строка
Дороже
жизни всей,
Быть может,
жить века
Ей
в памяти людей.
Я ж потерял ее,
Когда
в толпе
застрял,
Я
может,
с ней
свое
Бессмертье
потерял!..
А вдруг
не в этот миг,
Бездумно
и грешно
Свой
самый лучший стих
Я
потерял
давно.
Среди забот людских,
Житейских передряг
Я
потерял
тот стих
И не заметил —
как.
Вот он мелькнул опять,
Как призрак
на пути…
Мне
век
его искать
И, может,
не найти.