Это тот случай, когда небольшое по размеру произведение весьма ёмкое по содержанию. Лично у меня герой вызвал противоречивые чувства. С одной стороны его, безусловно, жаль - он глубоко несчастлив. Но с другой - а ведь он сам виноват в своей жизненной ущербности. Для меня герой - человек, которой боится позволить себе быть счастливым.
Так и хочется воскликнуть: "Чур, меня! Чур!". На самом деле, это, пожалуй, очень страшная судьба. И в конечном итоге не окончится ли это для героя ненавистью к самому себе? Хотя... Вряд ли: он предпочтёт и здесь найти себе оправдание.
Обязательно рекомендую к прочтению