Он нажал кнопку выключателя, однако, свет в прихожей не зажегся. Зато в тот же самый миг откуда-то из темноты донесся чей-то громкий стон, а по углам темного коридора вспыхнули несколько пар холодных светящихся глаз.

Писатель N. вздрогнул от неожиданности и спросил:

— Это ты, Чернокнижник?..

Но кот не ответил. Писатель достал из кармана зажигалку. Только собрался ею щелкнуть, как кто-то выхватил её из руки острыми зубами. Сильно запахло мышами. Писатель кинулся в кабинет и — остолбенел. На письменном столе горела свеча и сидело настоящее привидение в белом балахоне, из-под которого свешивался длинный мохнатый хвост.

— Вот мы и пришли-и!.. — раздался гнусавый голос.

— Я… никого не з-з-звал… — пролепетал писатель.

— И зря! — прервал его голос. — С каждой новой книгой, нас — твоих героев — становится все больше и больше… Мы уже заполнили все квартиры в городе и теперь пришли сюда — к нашему дорогому автору.

— З-з-зачем?.. — удивился напуганный писатель.

— Чтобы забрать с собой… — сообщил гнусавый.

— К-куда?..

— То есть, как это — куда? Естественно, в Страну Миражей, где живут сочиненные тобой ужасы. — И голос протяжно завыл.

Из-под дивана, из-за портьеры, из книжных шкафов появились существа, один взгляд на которых останавливал кровь в жилах. Они окружили насмерть перепуганного писателя и тоже завыли на всю квартиру:

— С на-ами, с на-ами — в Страну Миражей!.. У-у-у!..

Писатель бросился на балкон, но в раскрытую дверь навстречу ему, щелкая на лету зубами, влетели болотные упыри. Он побежал в ванную комнату, заперся, потом включил свет и ужаснулся: в ванной было полно змей. Они шипели от злости и были готовы вот-вот наброситься и — укусить, и задушить. Он помчался на кухню: даже из кастрюль высовывались морды отвратительных чудищ.

— А ты не очень-то гостеприимен!.. — раздался недовольный голос привидения в балахоне.

Дьявольская свора ринулась на кухню.

Бедный автор «страшилок», триллеров и «ужастиков» в отчаяньи схватил мелок от тараканов, очертил вокруг себя на полу магический круг.

Однако, напрасно. Чудовища легко перешагнули через меловую черту и, протягивая к нему свои мохнатые лапы, продолжали вопить:

— С на-ами, с на-ами — в Страну Мираже-ей!

Писатель, шмякнулся на стул и потерял сознание.

Когда он пришел в себя, было раннее утро. Солнечный луч дремал на кухонной стене, летний ветерок колыхал легкую гардину.

Писатель раскрыл глаза, повертел головой по сторонам и прислушался. Всюду было тихо. Казалось, ничего страшного не произошло в эту ночь.

«Привиделось черт-те знает что, — подумал он. — Наверное, просто издержки творчества. А может, новый сюжет приснился…»

И уже довольный N. прошел к себе в кабинет, чтобы записать все, увиденное ночью, как вдруг обнаружил на столе ещё одну записку:

Конечно, как вы уж верно догадались, это была проделка господина Чирикова. Это он собрал из всех квартир собак, котов, птиц и змей. Они вместе и разыграли страшную ночь в квартире писателя.

Писатель N. не сошел с ума. Он просто больше не пишет никаких «страшилок». На все звонки из издательств отвечает, что его нет дома и когда будет — неизвестно.

Он теперь пишет детские стихи. Но уже под другой фамилией. И даже издал за свой счет первую книжку.

Вот одно из его стихотворений:

Жил в нашем дворе один старый мастер. Изготавливал великолепные птичьи чучела. Он настолько хорошо знал повадки птиц, что чучела выглядели совсем как живые.

Сокол и ястреб застыли под потолком с распростертыми крыльями и казалось: вот-вот камнем упадут вниз. Подняв ногу, стоял в раздумьи аист. А важная птица-секретарь больше была похожа на настоящего секретаря, чем на птицу! Но, в основном, чучела сидели на какой-нибудь ветке и, удивленно повернув голову, смотрели на всех своими пуговичными глазами.

Нет, старый мастер никогда не охотился, так что этих птиц нельзя было назвать его охотничьими трофеями.

Одни умирали в зоопарке от старости, других — как ни прискорбно об этом говорить! — по вине браконьеров находили убитыми в каком-нибудь заповеднике. Старый мастер своим искусством, казалось, на долгие-долгие годы продлевал им жизнь.

Потом чучела развозили по разным музеям, школам, институтам и — смешно сказать! — изучали по ним природу.

Такое вот невеселое начало истории…

Впервые эти чучела господин Чириков увидел совершенно случайно как-то пролетал мимо.

«Интересно, что делает в квартире аист?» — с удивленьем подумал он и присел на подоконник раскрытого окна.

— Музей перьевых фигур!.. — прошептал воробей.

Поскольку в комнате никого не было, Господин Чириков свободно влетел в квартиру чучельника.

Но только он собрался как следует всё рассмотреть, внезапно дверь распахнулась и в мастерскую вошел старый мастер. За ним топала какая-то дама, похожая на сушеную воблу в больших роговых очках.

Господин Чириков так и замер на рабочем столе.

— Ах! — воскликнула с восторгом ученая дама, рассматривая чучела. Вашим работам позавидует любой натуралистический музей! Экземпляры словно живые! — Тут её взгляд остановился на воробье. — Особенно вот этот.

Экземпляр по имени «господин Чириков» сидел ни жив, ни мертв. Старый мастер в удивленьи поднял брови: он точно знал, что такого чучела никогда не делал. Дама же, приблизив свои близорукие глаза почти вплотную к воробью, продолжала восхищаться:

— Какая точность формы! Какая естественность позы!

У Господина Чириковаа стали затекать лапы и крылья. Он заклинал самого себя — сидеть, не шелохнувшись: не стрелять глазами, не дышать.

Но как только ученая вобла захотела до него дотронуться — тут он не выдержал и выпорхнул в окно.

— Ах! — воскликнула дама.

Что было дальше — воробей не видел. Он долго ещё не мог прийти в себя.

А позже в его голове родилась одна неожиданная идея.

Когда-то он подслушал разговор двух волшебников. Они рассуждали о чудодейственном свойстве птичьего молока. Если им окропить мертвую птицу, убеждал один другого, — та немедленно оживет.