Любимый мужчина Галины Генераловой – геофизик Парамонов – исчез из ее жизни десять лет назад. И вот в один из декабрьских дней она находит в почтовом ящике записку от экс-любовника. Он назначил ей встречу на завтра, но так и не пришел. Зато вместо него к Галине явился майор Сомов и рассказал, что Парамонов уехал в США и там разбогател. Неделю назад он объявился в Москве и вдруг исчез. Затем к Галине приходит вереница сомнительных личностей, и все они интересуются Парамоновым. Галина решает выяснить, с чем связан такой интерес к ее бывшему возлюбленному. Она решает начать его поиски с одной подмосковной свалки…

События, описываемые в повести, являются стопроцентным вымыслом, а потому любые совпадения с реальностью следует считать случайными.