Все новые и новые массы теплого, насыщенного парами воздуха устремляются от поверхности океана в верхние, более холодные слои атмосферы. Процесс захватывает все большую площадь. Так возникает своеобразный гигантский воздушный насос. Под действием силы Кориолиса масса воздуха, увлекаемая в огромную атмосферную воронку, начинает вращаться.

Атмосферный насос продолжает работать — поднимать вверх влажный перегретый воздух и разбрасывать его в стороны. Освобождается все больше скрытой энергии тепла. Американские метеорологи подсчитали: к облакам может быть поднято за день свыше миллиона тонн воды, содержащейся в морском воздухе.

В центре циклона возникает резко пониженное атмосферное давление, по окраинам оно значительно выше. Резкий перепад давлений вызывает сильнейшие ветры.

Проходит некоторое время, и атмосферный насос, пущенный в ход самой природой, порождает необузданную и страшную стихию. По кругу диаметром в 300–500 километров буйствует ветер.

Замечено, что пути движения тропических циклонов связаны с теплыми поверхностными океаническими течениями — Гольфстримом и Северо-Атлантическим в Атлантике, Куросио в Тихом, теплыми течениями в Индийском океане. Там, где нет таких течений, например к югу от экватора в Атлантическом океане, нет и ураганов. «Возникает вопрос, — пишет академик В. В. Шулейкин, разработавший в последние годы свою теорию образования тропических циклонов, — не от таких ли теплых вод ураганы получают свою громадную мощность? Нельзя ли рассматривать ураганы как своего рода тепловые машины? А по законам термодинамики механическая работа, производимая машинами, зависит от количества тепла, поступающего от какого-то нагревателя и частично передаваемого какому-то холодильнику. Если в данном случае нагревателем является поверхностная вода теплых течений, то холодильником можно считать все пространство над океаном, охватывающее со всех сторон систему урагана. Не так ли? Именно так».

Ученый построил математическую модель урагана, в основе которой лежат скорости ветра в различных точках циклона, температура воды на поверхности моря и состояние облачности в этом районе.

Таков в общей форме (еще далеко не раскрытый полностью) механизм зарождения громадных атмосферных вихрей — одной из самых сложных загадок науки о погоде. Еще не выяснено, например, в какой мере и каким образом участвуют в этом механизме холодные воздушные массы, вторгающиеся в тропики из районов умеренных широт. А то, что они в этом как-то замешаны, у многих исследователей не вызывает сомнений. Известно, скажем, что тайфуны в Китае и Японии чаще всего рождаются при смене восточноазиатских муссонов (весной и осенью), на фронтах встреч различных воздушных масс. Достаточно обоснованно полагают, что тропические циклоны возникают в районах встреч различно нагретых воздушных масс.

В последние годы ученые стремятся выяснить характер связей циклонических возмущений в атмосфере Земли с явлениями, происходящими на Солнце. Становится очевидным, что такая связь существует. Нащупав механизм этого взаимодействия, можно значительно улучшить прогноз тропических циклонов, глубже познать их природу.

…Родившись в атмосфере теплых морей, тропический циклон отправляется в свой далекий путь. Его скорость обычно не превышает 20 километров в час. А достигая умеренных широт, он даже начинает делать остановки, как бы отдыхая после долгой дороги.

Значит, ураган не проносится и не налетает, как всегда о нем пишут, как было только что сказано и в этой книге? И да и нет. Нет, если речь идет о передвижении самого атмосферного образования, и да, если мы говорим о ветрах, которые в нем дуют. Воздушная масса в урагане движется по кругу с огромной скоростью. Она несет с собой разрушения, медленно продвигаясь вперед. Еще во времена парусных кораблей опытные капитаны с успехом уходили от надвигающегося циклона. А современному быстроходному лайнеру это сделать еще легче. Впрочем, не так-то легко иногда определить, в каком направлении лучше всего уходить от стихии. На помощь приходят радио и авиационная разведка.

До двух недель продолжается иной раз «работа» урагана, пока не истощатся наконец его силы. Ураган «Нэнси» 1961 года прошел через Сахалин и добрался до Берингова моря. Ураган 1965 года «Бетси» прошел около Антильских островов в направлении Багамских островов, затем повернул на север — в Мексиканский залив и в восточные районы США. Далее «Бетси» вышел в Атлантический океан и приблизился к берегам Европы. Таким образом, от своего зарождения — восточнее Малых Антильских островов — до Англии этот ураган прошел путь в 10 тысяч километров.

Пока циклон движется над теплыми водами океана, ему обеспечено постоянное питание энергией. Влажный и перегретый морской воздух, засасываемый атмосферным насосом, усиливает его. Однако оставаться на одном месте неопределенно долгое время он не может. А двигаясь в более холодные районы, ураган лишается своей питательной среды, слабеет и в конце концов умирает.

Человек еще не может сдержать разрушительную силу тропического циклона, но уже научился своевременно предупреждать о его нападении. Самыми зоркими помощниками в службе штормового оповещения стали теперь искусственные спутники Земли специального, метеорологического назначения.

Оснащенные телеустановками, они наблюдают с высоты образование и продвижение тропических ураганов и тут же передают все увиденное на землю. За один оборот вокруг Земли метеоспутник осматривает более 8 процентов ее поверхности, а в течение суток — всю планету. За время одного витка метеоспутник собирает информацию, по объему в сто раз большую, чем дают метеорологические станции мира.

…Летом и осенью 1975 года тропические циклоны Тихого океана изучала советская экспедиция «Тайфун». Многие процессы в атмосфере тропиков — там, где возникают и набирают силу ураганы, — изучены еще недостаточно. Между тем уже ясно, что атмосферные процессы тропической зоны имеют не только сложный характер сами по себе, но и связаны с происходящим в атмосфере умеренных широт.

В составе нашей экспедиции было пять научно-исследовательских судов. Изучалось состояние атмосферы до высоты 80–90 километров и океана — до глубины 500 метров. Исследование 18 тайфунов дало в руки ученым огромное количество новых экспериментальных данных; их анализ, несомненно, поможет подробнее вникнуть в механизм самых неукротимых атмосферных возмущений Земли.

Можно ли надеяться, что в будущем мы сможем укрощать свирепый нрав тропических ветров? Несомненно! Ученые настойчиво ищут такие средства. Некоторые специалисты считают, что, «засевая» район урагана химическими веществами, можно резко понизить активность «демонов моря». Конечно, противоборство человека с ураганами южных морей еще очень далеко от того, что мы желали бы. И не удивительно: слишком грандиозны силы тропических циклонов. Достаточно сказать, что энергию, которую «выдает» за одну неделю ураган, рожденный под южным солнцем, Братская ГЭС может выработать только за 7–8 тысяч лет!

Однако при всем неоспоримом грозном могуществе этой стихии и здесь справедливы ленинские слова: «Пока мы не знаем закона природы, он, существуя и действуя помимо, вне нашего познания, делает нас рабами „слепой необходимости“. Раз мы узнали этот закон, действующий (как тысячи раз повторял Маркс) независимо от нашей воли и от нашего сознания, — мы господа природы».

Среди множества суеверий, связанных с морем, мне вспоминается еще одно, древнее поверье о мертвой воде. Вот что о ней писал некий Романо в книге, изданной в 1607 году:

«Я должен рассказать вам о другой проделке дьявола, чтобы вы знали, как многочисленны козни этого врага человеческого против бедных моряков.

На пути из Гаэты в Неаполь галера „Санта Лука“ шла под парусами при свежем ветре. Находясь в двух милях от Порты, она остановилась почти неподвижно, несмотря на то что все паруса были подняты.

Шкипер осмотрел руль, думая найти канат или сеть, запутавшиеся в нем, но ничего не было найдено. Он приказал рабам сесть на весла. Они стали грести, понукаемые тяжелыми ударами, но галера не двигалась с места. Она стояла так более четверти часа».