Ще чотири дні він жив розсудливо, нічого не змінюючи у повсякденних ритуалах. На п’ятий день зранку він надягнув елегантний сірий костюм та поїхав до Німа. Сказав, що повернеться завидна.

57

На вулиці Москат, 12 усе було так, як за три роки до того. Свято, що почалося так давно, і досі не скінчилося. Дівчата були всі молоді і всі француженки. Піаніст награвав під сурдинку мелодії, що мали російський колорит. Утім, чи то він постарішав, чи то якийсь біль йому дошкуляв – він уже не пригладжував правою рукою волосся після кожної п’єси і не казав тихо: «Voilà». Сидів безмовний, розгублено дивлячись на свої руки.

58

Мадам Бланш прийняла його не зволікаючи. Волосся чорне, блискуче; обличчя східне, досконале. Маленькі сині квіточки на пальцях, на зразок перснів. Біле вбрання, довге, напівпрозоре. Голі ноги.

Ерве Жонкур усівся перед нею. Витяг листа з кишені.

– Ви мене пам’ятаєте?

Мадам Бланш відповіла, ледь помітно схиливши голову.

– Я знову маю до вас прохання.

Він простягнув їй листа. Вона не мала жодних причин це робити, але взяла його і розгорнула. Глянула по черзі на кожен аркуш, відтак підвела погляд на Ерве Жонкура.

– Мені не подобається ця мова, monsieur. Я воліла б її забути, воліла б забути ту землю й моє життя там також, забути все.

Ерве Жонкур не поворухнувся, стискаючи руками підлокітники крісла.

– Я прочитаю вам цей лист. Я це зроблю. І не братиму грошей. Але хочу взяти з вас обіцянку: не звертайтеся більше ніколи до мене з такими проханнями.

– Обіцяю вам, мадам.

Мадам Бланш подивилася йому просто у вічі. Потім глянула на перший аркуш листа – рисовий папір, чорна туш. І почала читати.

– Мій коханий пане, нічого не бійся, не рухайся, мовчи, і нас ніхто не помітить.

59

Залишайся таким, я хочу дивитись на тебе, я вже дивилася на тебе, але ти мені не належав, тепер ти мій, але не наближайся, благаю, залишайся там, де ти є, ми маємо ніч для себе, і я хочу дивитись на тебе, я ще не бачила тебе таким, віддай мені твоє тіло, твою шкіру, заплющ очі, почни пестити себе, благаю, – говорила мадам Бланш.

Ерве Жонкур слухав.

– Якщо можеш, не розплющуй очей, приголуб себе, твої руки такі гарні, я стільки мріяла про них, тепер я хочу їх бачити, мені приємно бачити їх на твоїй шкірі, ось так, благаю тебе, продовжуй, не розплющуй очей, я тут, ніхто не може нас побачити, та я поряд з тобою, приголуб себе, мій коханий пане, попести свою стать, прохаю тебе, повільно…

Японка зупинилась.

– Читайте далі, прошу вас, – сказав Ерве.

– …твоя рука така красива у цьому русі, не зупиняйся, мені подобається дивитись на неї та дивитись на тебе, мій коханий пане, не розплющуй очей, не зараз, ти не мусиш боятися, я поряд з тобою, ти це відчуваєш? Я тут, я можу доторкнутися до тебе, це шовк, ти це відчуваєш? Це моє вбрання, не розплющуй очей, і ти отримаєш мою шкіру, – тихо читала вона голосом жінки-дитини, – ти отримаєш мої вуста, коли я доторкнусь до тебе, вперше я зроблю це вустами, ти не будеш знати де, у якусь мить ти відчуєш тепло моїх вуст на собі, ти не можеш знати де, якщо не розплющиш очей, не розплющуй їх, ти відчуєш мої вуста там, де не знаєш, несподівано… – Ерве слухав, нерухомий, з кишеньки сірого костюма стирчав сніжно-білий носовичок. – Може, це будуть твої очі, я доторкнуся вустами до повік та вій, ти відчуєш, як тепло проникає до твоєї голови і мої вуста на твоїх очах, усередині, а може, на твоєму животі, я торкнусь вустами там, внизу, ледь відкрию їх, спускаючись помалу, – казала жінка, схиливши голову над листом, одна рука її лежала на шиї, повільно спускаючись. – Припустімо, що твій член увійде до мого рота, проникне між моїми вустами, натисне на мій язик, моя слина потече по твоїй шкірі, далеко, до твоєї руки, мій поцілунок та твоя рука на твоєму члені. – Він слухав, уп’явши погляд у срібну раму без картини, що висіла на стіні. — Аж доки нарешті я не поцілую тебе в серце, тому що я тебе жадаю, я буду кусати шкіру, котра пульсує над твоїм серцем, тому що я тебе жадаю, і, коли твоє серце буде між моїх вуст, ти будеш моїм, насправді, з моїми вустами у серці ти будеш моїм, назавжди, якщо ти мені не віриш, розплющ очі, мій коханий пане, і подивись на мене, це я, хто зможе коли-небудь забути цю мить, що триває зараз, і це моє тіло вже без шовків, твої руки торкаються його, твої очі на нього дивляться, – читала вона, нахилившись до лампи, світло падало на сторінки листа і проникало крізь її прозоре вбрання, – твої пальці в моїм лоні, твій язик на моїх вустах, ти сягаєш рукою під мене, охоплюєш мої стегна, підіймаєш мене, даєш мені зісковзнути на твій член, тихо, хто зможе забути це, ти рухаєшся всередині мене обережно, твої руки на моєму обличчі, твої пальці в моєму роті, насолода в твоїх очах, твій голос, ти рухаєшся обережно, але сильно, так, що робиш мені боляче, моє задоволення, мій голос. – Ерве слухав, якоїсь миті повернув голову, щоб поглянути на неї, глянув, хотів опустити очі, але не зміг. – Моє тіло на твоєму, твоя спина підтримує мене, твої руки не відпускають мене, твої поштовхи у мене всередині, це солодка жорстокість, я бачу, як твої очі шукають мої, вони бажають знати, до якої межі можна завдавати мені болю, межа там, де ти схочеш, мій коханий пане, без кінця, це не скінчиться, ти це розумієш? Ніхто не зможе відіслати в забуття цю мить, що зараз триває, навіки ти будеш кричати, відкидаючи голову назад, навіки я заплющу очі, щоб струсити сльози з моїх вій, мій голос у твоєму, твоя лють триматиме мене, вже нема часу, щоб утекти, та сил, щоб опиратися, ця мить мала відбутися, й ось вона настала, вір мені, мій коханий пане, ця мить буде, з цього моменту – назавжди, буде, до самого кінця, – вимовила мадам Бланш ледь чутно і замовкла.

На тому аркуші, який вона тримала, більше не було жодного знаку. Та коли вона перевернула аркуш, щоб відкласти його, побачила ще кілька рядків, красиво розташованих посеред чистої сторінки. Вона поглянула на Ерве Жонкура. Очі його пильно дивились на неї, і вона помітила, що ці очі дуже гарні. Потім знову почала читати:

– Ми більше не побачимося, мій пане. Хоч що там судилося нам, ми це зробили, і ви це знаєте. Вірте мені: ми це зробили назавжди. Зберігайте ваше життя вдалині від мене. І не вагайтеся жодної миті, якщо це зарадить вашому щастю, позабути ту жінку, котра зараз каже вам: «Прощавайте».

Вона ще хвилину дивилась на той аркуш, потім поклала до інших, поряд із собою, на столик зі світлого дерева. Ерве Жонкур не ворухнувся. Тільки схилив голову та відвів погляд. Здавалось, ніби його, незворушного, цікавить складка брюк, ледь помітна, але бездоганна, на правій нозі, від стегна до коліна.

Мадам Бланш підвелася, схилилася над лампою та загасила її. Тепер у кімнаті залишилось тільки світло, що проникало крізь вікно з вітальні. Японка підійшла до Ерве Жонкура, зняла з пальця каблучку з крихітних синіх квіток і поклала поруч із ним. Потім перетнула кімнату, відчинила маленькі, вкриті візерунками дверцята, майже непомітні у стіні, і зникла, не зачинивши їх за собою.

Ерве Жонкур іще довго сидів у тому непевному світлі, крутив між пальцями каблучку з крихітних синіх квіток. Із вітальні лунали втомлені звуки піаніно; їхній ритм ніби розтоплював хвилини, і Ерве втратив відчуття часу.

Нарешті він встав, підійшов до столика зі світлого дерева, взяв сім аркушів рисового паперу. Перетнув кімнату, пройшов, не обертаючись, повз маленькі напівпрочинені дверцята і покинув той дім.

60

Минали роки; Ерве Жонкур обрав для себе легке та спокійне життя людини, у якої немає потреб. Він проводив свої дні у помірній стриманості: жодних емоцій.

Мешканці Лавільдьйо почали знову поважати його, бо вони сприйняли його поведінку як ідеальний взірець того, як треба жити на світі. Казали, що він знову став таким, як у молоді літа, до Японії.