Ну, а если плохая погода, если самолеты не летают? Это, к сожалению, случается, и тогда газета опаздывает. Но все меньше остается пунктов, где подписчики «Правды» по времени доставки газеты могут судить о том, какая погода — летная или нелетная — была сегодня ночью. Уже в двадцать один город «Правда» передается по… фототелеграфу.

Зайдем в цех фотосвязи комбината «Правда». Где-то неподалеку, за несколькими поворотами коридора, в типографии «Правды» заканчивается изготовление матриц. А здесь, в зале, уставленном передающими аппаратами, контрольными приборами, телефонами прямой связи, начинается горячая пора.

Вот несут специальные оттиски страниц «Правды» для фототелеграфа. Связисты разбирают газетные листы. Несколько секунд требуется для того, чтобы страница плотно охватила барабан передающего аппарата. Дежурный инженер берет трубку:

— Алло, Ленинград! Вы готовы?

— Готовы, ждем.

— Харьков, Харьков! Вы готовы?

— Я готова, — слышится в ответ.

— Ростов, как у вас?

— Готовы!

— Краснодар?

С Краснодаром ухудшилась связь. Несколько минут на выяснения: нельзя ли улучшить? Оказывается, пока нельзя — велики помехи. Ну что ж, придется передавать Краснодару позднее, когда связь будет налажена.

— Алло, Ленинград! Харьков! Алло, Ростов! Даю запуск!

Нажата кнопка. Барабан стал вращаться. Тонкий лучик бросил яркое пятнышко на вращающуюся перед ним страницу. А в это пятнышко сосредоточенно уставился зрачок фотоэлемента. Когда луч попадает на чистый участок бумаги, света в фотоэлемент попадает больше, в нем образуется более сильный ток. Попал в поле зрения фотоэлемента штрих — ток мгновенно уменьшается. А коль встретилась буква заголовка или тень на фотографии — ток падает до минимума.

Эти вариации тока, многократно усиленные, и передаются по каналам связи на приемную аппаратуру. Там происходит обратное превращение. Колебания силы тока преобразуются в колебания силы света, луч которого падает на такой же вращающийся барабан. Только на барабане этом закреплен не бумажный лист, а большой лист светочувствительной пленки.

Линию за линией просматривает в Москве страницу «Правды» фотоэлемент. И так же линию за линией вычерчивает луч света эту страницу уже в Ленинграде, Харькове, Ростове.

Из других концов зала, где стоят другие аппараты, доносится:

— Алло, Новосибирск, готовы?

— Готовы! Давайте!

Пройдет немного времени, и связисты в далеких городах снимут с барабана пленку, проявят ее и передадут в местные типографии. Там примутся за работу такие же первоклассные мастера и энтузиасты нового дела, как ленинградцы М. Б. Метлов и Ю. В. Самусев.

Именно здесь, в городе на Неве, на улице Херсонской, 12, где стоит здание Ленинградского отделения типографии газеты «Правда», было освоено десять лет назад это сложное дело. Ленинградцы передали свой опыт другим, и теперь во многих пунктах страны во всех тонкостях владеют новой технологией производства газет.

Высококвалифицированным ленинградским мастерам требуется лишь 25–30 минут после окончания передачи, чтобы успеть скопировать негативы полос на микроцинковые пластины, проявить и задубить копии, подвергнуть их обжигу в расплаве солей и травлению… Одним словом, изготовить огромные, высококачественные клише газетных страниц. А затем на этих клише оттиснут матрицы, зальют их гартом. Шесть печатных секций газетного агрегата, установленного в здании на Херсонской, придут в движение — сотни тысяч экземпляров «Правды» для Ленинграда, Мурманска, Новгорода, Пскова и их областей, для Эстонской ССР и Карельской АССР «поплывут» в экспедицию. Это произойдет лишь немногим (на 50–60 минут) позже того часа, когда будут пущены ротации в Москве. А вслед за Ленинградом начнут печатать «Правду», полученную по фототелеграфу, Ростов и Харьков, Киев и Куйбышев, Фрунзе и Новосибирск. В 6000 пунктов европейской части страны, во многие города Сибири, Средней Азии и Дальнего Востока, почти во все столицы мира придет «Правда» в день выхода.

Но широко освоенная ныне современная технология газетного дела далеко не исчерпала себя, многие ее преимущества еще не использованы. При оснащении типографии офсетными печатными машинами некоторые производственные операции окажутся ненужными. Значит, весь процесс упростится, станет более дешевым, а качество, внешний вид продукции существенно улучшатся. Мало того! Не так уж трудно осуществлять передачу по проводам и печатание газет с яркими многоцветными иллюстрациями, не уступающими хорошим журнальным фотографиям.

Посредине цеха — бассейн, огороженный перилами. Вдруг в воздух взлетает столб воды, гремит взрыв.

Но рабочие, занятые своими делами в другом конце цеха, и не оборачиваются в эту сторону. Лишь один идет к бассейну, спускается по лестнице к воде и извлекает оттуда большую — почти метр в диаметре — деталь сложной конфигурации. Придирчиво осмотрев ее, замечает:

— Высший сорт!

Рабочий устанавливает в бассейне другую заготовку и отходит в сторону. Снова взлетают к потолку водяные брызги.

На Пермском моторостроительном заводе имени Свердлова освоена штамповка взрывом. Этим способом с большой точностью обрабатывают детали двадцати двух наименований. Взрыв работает, как хорошо отлаженный станок, но имеет недостижимую для станка производительность и дает значительный экономический эффект.

Взрывная волна, много лет назад овладевшая первыми мирными рабочими профессиями, трудится теперь по всей стране: переносит в нужное место многие тонны грунта, осушает болота и строит дороги, обрабатывает твердые материалы.

Но более всего удивительна точная, тонкая работа «искусственной стихии» в качестве металлиста. Она не только штампует детали. Взрывная волна, прокатившись на поверхности сердечника железнодорожной крестовины (есть такая очень важная и очень быстро изнашивающаяся деталь на разветвлениях рельсов), так упрочняет его, что износостойкость этого сердечника повышается в полтора — два раза.

Два листа металла, повинуясь взрыву, льнут друг к другу, и уже никакая сила не может разлучить их. И неважно, если эти металлы по всем металловедческим и технологическим канонам принципиально не могут быть соединены. «Искусственная стихия» соединяет их навеки вопреки всем известным правилам. Если надо сварить в единое целое не два, а три слоя несоединимых металлов, она это делает. Еще больше? Пожалуйста, метод импульсной сварки металлов справится с задачей.

Производство паровых котлов и теплообменных аппаратов — дело трудоемкое и нелегкое. Они состоят, в основном, из множества труб, каждую из которых надо соединить с корпусом агрегата прочно и герметично. Это становится мýкой, когда применяются трубы малых диаметров из высокопрочного материала.

Но достаточно, собрав аппарат и вложив в концы труб заряды, нажать на кнопку взрывателя, как каждая труба будет надежно запрессована в корпусе. Этот технологический процесс позволяет сделать 1500 прессовых соединений за 4 часа. На выполнение того же объема работ старым, механическим способом требуется 300 часов. Взрывная технология обходится в четыре раза дешевле.

Поистине удивительны перемены, происходящие в нашей повседневной жизни. Темп этих перемен все нарастает. Если раньше для использования новой научной идеи в широкой практике требовались многие десятилетия, то сейчас сроки эти сокращаются во много раз. Чтобы мысль об аппарате, называемом телефоном, обрела материальное воплощение, стала первым действующим образцом, понадобилось почти 60 лет. Радио прошло этот путь за 35, телевизор — за 14 лет. Лазерам же потребовалось 9 лет, транзисторам — лишь 5. Примерно в таких же пропорциях менялось и время, необходимое для налаживания массового, конвейерного выпуска подобных изделий.

Вот в этих высоких скоростях происходящих перемен и заключается едва ли не главный смысл переживаемой ныне человечеством научно-технической революции. Горизонт не успевает отступать — так мы по-юношески размашисто шагаем к нему.