А по молодости, когда еще Макарычевы жили на Ванявке, баловал Костя — пугал сверстников, наводил ужас на парочки, разбредавшиеся летними ночами по бережку Филипповки: выскакивал из тальниковых чащоб весь в белом, проносился с воем, — как есть нечистая сила, сам сатана. «Сатана» возникал хитро: в разных местах и в разное время, — просто знал Костя, когда и где ребята ладили на него засаду. Чтобы отвести подозрения, сам участвовал в таких засадах. И все же его разоблачили, и в засаду Костя попался не кому-нибудь, а Андрею, брату, который с тремя дружками выследил его, захлестнул в петлю, а после стал пороть ременными вожжинами, взятыми на конном дворе. Орал Костя, извивался, рвался, надеясь улепетнуть, однако петля волосяного аркана держала ноги мертвой хваткой, и нечистая сила заговорила по-человечьи: «Да вы пошто, сволочи, бьете? Костя — я! Макарычев…»

Годами держал Костя обиду на Андрея, приехавшего на студенческие каникулы и так «по-родственному» изобличившего его. Поднявшись с земли, скинув изодранную в лоскутья простыню, зло сказал брату: «Ну смотри, Андрюха! И на удачливого спотычка бывает. Не все скалиться — поплачешь еще!»

Узнав обо всем, Федор Пантелеевич корил обоих, досадливо понимая, что нашла коса на камень, — не будет мира между сыновьями, не жди ладу, и выговаривал им, напоминая о корне макарычевском, о крови единой.

Уже тогда приметил Федор Пантелеевич разлад у старших сыновей, но надежды не терял: гляди еще, перебродит и осядет, войдет в края. Перебродило, а в края не вошло — выплеснулось так, что не прикроешь, пригоршнями не соберешь, — людям все видать!

Катьша, Катьша… Федор Пантелеевич был замкнут, сдержан с невесткой, хотя ни словами, ни действиями своих чувств не выказал ни разу. Случались у них с Матреной Власьевной разговоры с глазу на глаз — обронит та со вздохом:

— Ить видит она, Федор… Что ты камень к ней — видит! Чем виновата? Дитё народила…

— Какое — не виновата! — резал Федор Пантелеевич. — Поигралась с одним, выскочила за второго, а мы расхлебывай ополовником!

— Так ведь как жить-то, Федор? Как?! — скорбно вздыхала Матрена Власьевна; подрагивали губы, подносила концы ситцевого платка к глазам.

Щадя жену, Федор Пантелеевич молчал, не хотел бередить и без того смятенную ее душу: она жалела каждого, скорбела о каждом и плакала — он это знал — тоже о каждом. Она в своей материнской боли и страданьях желала лишь одного — примирения, покоя, благоденствия под крышей ее дома.

Желала, но по ее не выходило, не складывалось.

Улицы сковало черногрязьем: после дождей прихватило морозцем. Хмурое предзимье давило низкими тучами, с белков, одевших снежные шлемы, срывался ветер, ворошил тучи, гнал, прижимая к земле, высыпались редкие дождевые дробины, — попав на лоб, за воротник, ледяно вскипали, будто капли кислоты.

Час уже был не ранний, но улочка, которой шел Федор Пантелеевич, была пустынна, деревянные домишки глядели в сиротской горечи. Осадок горечи лежал и на душе Федора Пантелеевича: он как раз думал о боязливой покорной обреченности жены, с какой она ждала неотвратимых бед. Сдала она, постарела за эти месяцы войны. Как он догадывался, Матрена Власьевна, оставаясь в доме одна, верно, частенько омывалась слезами: прежний блеск в глазах стаял, тусклая заволочь затянула их, лицо, будто капустный лист, взялось дряблостью, скорбные морщинки просекли верхнюю губу, — она непроизвольно подергивалась, отчего казалось, что Матрена Власьевна вот-вот заплачет.

Улочка сейчас завернет, пойдет вправо, под уклон, огибая Свинцовую гору, а там и тополиная аллея: они сами, рабочие, сажали ее в один из воскресников, окучивали, поливали. «Голоногая», как про себя звал Федор Пантелеевич, рощица поднялась бойко, взбежала даже на отлогий скат Свинцовой горы. Перед самой аллеей Федор Пантелеевич в мозглом туманце, оседавшем мелкой пылью на лице, увидел людей вокруг столба, догадался — слушают утреннюю сводку Совинформбюро. Репродуктор — его с месяц назад водрузили на столбе — потрескивал, и голос диктора стал различимым, лишь когда Федор Пантелеевич подошел близко. Люди в спецовках, ватниках, в кепках, шапках и казахских линялых малахаях, молча, удрученно столпившиеся, не обратили на него внимания. Слышимость была плохой, в репродукторе что-то встрескивало и будто крупой секло по черному проклеенно-бумажному диску. Федор Пантелеевич негромко спросил мужика в ватнике, в старом лисьем малахае, кивнув на репродуктор:

— Что там?

— Осадное положение в Москве, — нехотя ответил тот, не оглядываясь. — Постановление читали, а теперь другое…

Федор Пантелеевич прислушался.

— …Вот что пишут бойцы и командиры 1-й гвардейской мотострелковой дивизии в ответ на Постановление Государственного Комитета Обороны в своем письме к москвичам: «Мы клянемся нашим матерям, давшим нам жизнь. Клянемся народу, партии, Советскому правительству, нашему вождю товарищу Сталину… что, пока держит винтовку рука, пока бьется сердце в груди нашей, до последнего вздоха мы будем беспощадно громить врага, уничтожать фашистскую мразь…»

Толпа возле репродуктора увеличивалась — подходили люди с завода. Федор Пантелеевич увидел, что к нему пробирается печевой Агишин, рабочий аглоцеха, рыжебровый, нервный, но деловой мужик.

— Пантелеич! — громко позвал он, отодвинув рукой соседа, с которым, подойдя сюда, заговорил Федор Пантелеевич. — Ай не знаешь, что в ватержакетном?

— Что еще?

— «Козла» пустили! Садык матерился, с кулаками на всех…

Не дослушав Агишина, подтолкнутый внутренней волной, разом притемнившей все вокруг, Федор Пантелеевич пошел напрямки сквозь толпу, к тополиной аллее. И люди давали дорогу, расступались перед ним.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Мелкая водяная пыль колючими, будто металлическими стружками налипала на лицо, — туман тут, в аллее, в низине, среди тополей, давно облетевших, голых, заплотнел, комья грязи залудились глазурью, — однако Федор Пантелеевич не замечал этого. Он почти бежал, думая лишь о том, что там — в цехе.

«Козел», «козел»! — кровь стучала в висках. — Пустили все ж, пустили! Зато ты, дурак старый, отлежался, поспал! А вон что стряслось, — печь стала! Свинцу конец!»

Деревянную арку перед заводскими воротами к Первомайским и Октябрьским праздникам обычно увивали еловыми и лиственничными ветками — получался большой красивый венок. Теперь же к Седьмому ноября арку не украшали, — на пологой дуге с месяц назад повесили плакат, уже успевший повылинять под дождем, ветром, редким в осенние дни солнцем. Федор Пантелеевич наизусть знал белилами написанные слова: «Фронту нужен свинец, — дадим его столько, чтоб забить глотку фашистскому зверью!»

Плакат этот появился после митинга, на котором рабочие завода приняли обращение к работникам промышленности республики — мобилизовать все резервы для победы над врагом. На другой день их обращение напечатали на первых страницах — броско, в середине — областная и республиканская газеты. Там стояла и его, Федора Пантелеевича, подпись: старший горновой ватержакета… И не только подпись: областная газета расщедрилась, снимок сделала: четверо их на горновой площадке, и он, Макарычев, — старший. Когда только умудрился «щелкнуть» тот корреспондент, низенький, лысоватый и шустрый? Вроде бы и не говорил, не сажал, не ставил «как надо» — Федор Пантелеевич запротестовал бы, расстроил бы «кашу». Пострел, язви его, подкараулил — так четверо на площадке и получились: пламя из бебикессона, и они — в суконных робах, в кошмяных панамах, в пимах. Супился, мрачно отмахивался Федор Пантелеевич, когда показывали ту газету, напоминали о снимке..

И сюда, на плакат, на арку, фраза перекочевала не с потолка, не с неба, язви ее, — из того же письма-обращения: получается, замкнулось!

«Вот тебе и дали и забили!» — прямо по сердцу резанули эти слова, когда Федор Пантелеевич проходил под аркой. Ведь все началось еще ночью, при нем, когда он был там, у ватержакетной печи. «Вот именно — был!.. Размяк, рассолодел, — клюнул почище хариуса на наживку: как же, упросили — уморился, отдохни, отоспись…»