Очень жалею о работах, оставленных на БАМе: там я мог бы сделать что‑нибудь полезное. А также о лазурном небе ДВК и сухом воздухе. Так обрывается всякая полезная деятельность и все приходится начинать сначала; да и придется ли? Мне сюда вещей не присылайте, т. к. их некуда класть: денег прислать можно не более рублей 10. Ho необходимо, чтобы вы написали скорее, тем более, что с прекращением навигации (вероятно в начале или половине декабря) пи<ыѵіа доходят, весьма задерживаясь. Как живет моя Тикулька? 5Сак Мик? Что делает Оля? Приехали ли мальчики и как они се*я чувствуют? [2168] Хоть бы вы все были веселы и радостны, толь: о этого хочу. Сейчас я не успею написать каждому, но скажи им всем, как я их люблю и как страдаю, что ничем не могу тмочь им в жизни. Поцелуй от меня маму и непременно сообщі об ее здоровьи. Кланяйся твоей маме, как ее здоровье? —За іремя переезда у меня так ослабла память, что мне трудно наіисать это письмо и пишу наудачу, что придется. Мои вещи выпиши от П. Н. — белье и прочее хозяйственное оборудованіе, а то, боюсь, оно пропадет. —С декабря по середину мая навигация на Соловки прекращается, сообщения нет, только почтовое, но неаккуратное. Остались ли у детей какие‑либо впечатления от Сковородина и дороги? Довезли ли вы корни кніженики? Сделали ли что- нибудь мальчики за лето? Хорошо бы, чтобы Кира немного исследовал минералы, о которых я говорил тебе, может быть найдет для себя что‑нибудь интересное. Как здоровье Васи? Хочется, чтобы хоть мальчикам удаюсь поработать и сделать что‑нибудь полезное и интересное. Играет ли Олечка? Если она увидит Игоря, то пусть кланяется ему от меня. — Что касается меня, то я за это время ничего не делал и почти ничего не читал, если не считать 3—4 романов — было нечего читать, да и вся обстановка не дала бы возможности заняться чем‑нибудь. Впрочем, на Морсплаве мне удалось прочесть трагедию Расина, это единственное хорошее впечатление за два месяца. Больше всего думаю о тебе, моя дорогая, боюсь, что ты унываешь, и безпокоюсь о твоем здоровьи. Будь радостна и бодра, заботься о наших детях. Старайся, чтобы вы питались получше— продавайте, что можно. Крепко целую тебя и всех вас, не забывайте своего папу.

1934. Х.24. Соловки П. Флоренский

г. Загорск (б. Сергиев) Московской области

Пионерская 19

Анне Михайловне Флоренской

Флоренский Павел Александрович

58 т. к.

1934. ХІ.5 [№ 2]. Дорогая моя Аннуля, вчера получил твою телеграмму, и она меня очень огорчила. Ты совсем не понимаешь, о чем пишешь, Соловки—не БАМ, я даже ответить тебе телеграммой не решился, т. к. боялся потерять право на письмо[2169]. В климатическом отношении тут тоже совсем наоборот против Д*К: сыро, сравнительно тепло (только сегодня был первый ледэк на лужах), пронзительный ветер, от которого холоднее, чемот сильных морозов, небо почти всегда серое, облачное, затянутее, природа довольно унылая. Правда, лес не плох, но я его покг видел один раз, на работах по копке земли, и был рад ему. Вскду набросаны гранитные и прочие кристаллические валуны ледникового происхождения, скал не видно, почва песчанистая. Полотенце в комнате совсем не сохнет у меня, а выстиранные веци так и не удалось просушить в несколько дней даже. Вообще уныло, тоскливо, неприглядно все, особенно после ДВК. Белое море—грязно–серое, даже на море не [зачеркнуто]похоже. Много озер, кажется 450. Ho м. б. летом они и не плохи, а сейчас все какие‑то серые и ничуть не радуют.

Относительно свидания брось думать, это совершенно невозможно, да если бы и было возможно, я первый воспротивился бы по ряду обстоятельств: одна поездка по Белому морю была бы для тебя ужасои, а м. б. ты просто не вынесла бы ее, раз тебя укачивает даже в трамвае. —

Теперь о делах. Никаких вещей и денег мне HE ПОСЫЛАЙТЕ, кроме того, чте я сам буду просить. Пришлите мне:

11, Очки сопсаѵ 6,0 OD и OS, лучше овальные (мои запасные украдены, а те что на глазах полусломаны и слабы). М. б. в моих вещах, если их получили, найдутся какие‑либо подходящие.

12, Перчатки, или варежки, но лучше перчатки. 3. Кожаные пояски тонкие—2 и один более широкий, последнее необязательно.

13 *. Мундштук — самый дешевый, какой найдете, но не слишком короткий.

58, Дешевых папирос и махорки, немного курит, бумаги.

59, Писчей бумаги белой и 2—3 тетради.

60, Несколько перьев.

61, Суррогатного кофе разных сортов.

62, Луку.

63, Каких‑нибудь жиров, напр, подсолнечного масла или все равно чего в том же роде, т. к. в жирах тут большой недостаток.

64, Какие‑нибудь сапоги или ботинки, пожалуй, лучше ботинки, лучше не слишком новые и самые простые, но прочные. Если они будут мне неск. велики, то ничего, что‑нибудь намотаю на ноги. 1934. Х.7. Сейчас сижу в канцелярии—дежурю при телефоне. Спешу сообщить, что вчера переселился в новую комнату, гораздо меньшую по размерам, более теплую и более уютную, чем была раньше.

К октябрьским празднествам тут устроена небольшая выставка местной продукции, гл. обр. огородной и полевой. Вырастают здесь, несмотря на широту, корнеплоды огромных размеров — картофель, брюква, турнпс, репа; морковь и свекла мельче и хуже. Капуста, даже цветна:, очень хороша. Из злаков представлены: овес, рожь, пшеница. Как раз вчерашний день я ходил на мелиоративную полевую работу: на месте бывшего заболоченного леса торфяник обраиен в поле, надо было удалять корни и стволы из торфяной по*вы и складывать их в кучи. Вчера выпал первый снег и вид стал юсколько пригляднее, хотя небо безнадежно серо.

Уже давно пришел я к выводу, чго наши желания в жизни осуществляются, но осуществляются и со слишком большим опозданием и в неузнаваемо–карикатурном виде. Последние годы мне хотелось жить через сте*у от лаборатории—это осуществилось, но в Сковородине. Хогелось заниматься грунтами— осуществилось там же. Ранее / меня была мечта жить в монастыре—живу в монастыре, го в Соловках. В детстве я бредил, как бы жить на острове, вддеть приливы—отливы, возиться с водорослями. И вот я на острове, есть здесь и приливы— отливы, а м. б. скоро начну юзиться и с водорослями. Ho исполнение желаний такое, что не узнаешь своего желания, и тогда, когда желание уже прошло. Крепко целую тебя, моя дорогая Аннуля. He унывай, будь веселой.

П. Флоренский

Дорогая Олечка, вчера, работая в библиотеке над устройством красной доски, я сидел рядом с репродуктором и слушал музыку. Правда, передача все время прерывалась фидингом [2170], но все же я получил удовольствие от концерта Моцарта и Апассионаты Бетховена. Хоть и знаешь, что хорошо, но каждый раз снова удивляешься, до чего это хорошо — предельно, дальше идти некуда и некчему. Какая прозрачность, какая ясность и чистота! И слушая, я вспоминал о тебе, думал, занимаешься ли ты и каковы твои успехи. Стихов мне писать не приходится, написал лишь один отрывок за все это время. Условия для писания слишком неподходящие, как внешние, так и внутренние. Вообще, мне приходится здесь очень плохо во всех отношениях. Заботься о мамочке, чтобы она была бодрее и не унывала. Как ты встретилась со своими подругами? Тут в библиотеке оказались кое–какие иностранные книги, правда, случайного состава и в разбитых изданиях. Ho все же есть кое‑что для чтения, и я собираюсь, закончив каталогизацию книг, заняться чтением классиков, особенно французских. На Морсплаве удалось прочесть Расина, трагедию «Александр Великий», — произведение считающееся сравнительно слабым, как одно из первых. Ho меня удивило, как оню хорошо, как хрустально. Целую тебя, дорогая Олечка. He забывай своего папу.

1934. XI.7. Дорогой Мик, мама не пишет, каковы твои впечатления от поездки. Помнишь ли ты что‑нибудь, или уже все позабыл? Напили, как ты занимаешься, особенно меня интересует музыка I немецкий. Сообщи, получены ли мои вещи — белье и все прорве?[2171] Чемодан мой, на который ты зарился, разбит, но его мокно будет починить. Удалось ли вам посадить княженику? Тут в ѵіоре водится много всяких зверей и водорослей. Есть морскш зайцы, тюлени, морские звезды, лилии, разные раковины. Одного молодого тюленя привезли сюда на выставку. От тюленя берут сало, «тюлений жир», оно похоже на свиное, но легче ілавится и толще. Из мяса тюленей делают колбасу. Еще здесь водятся разные птицы, особенно интересна из них птица гага, гнезда которой собираются, т. к. сделаны из весьма ценного п/ха. На Белом море наблюдаются приливы и отливы. Ho я пока всего этого не видел сам, а зверей—лишь в музее. Крепко целую тебя, дорогой Мик.