Он схватил листок и прочитал первую строчку:

— Откуда у тебя эти стихи? — повернулся Секандар к сестре.

— Письмо принесли, и там… — начала было Фейруз, но отец перебил ее оглушительным криком:

— Ты еще вопросы будешь задавать, презренный! Как ты осмелился…

Но тут случилось неожиданное. Его сын, которого обычно бросало в дрожь от одного строгого взгляда отца, стал смеяться — сначала тихонько, а потом все громче и громче.

— Так вы решили, что это я… Фейруз… — всхлипывая, бормотал он. — Ну и ну!

Семья с испугом смотрела на него, начиная подозревать самое худшее — не иначе, как их Секандар тяжело болен. Даже отец опустил свою палку и шумно дышал, не сводя с сына обеспокоенных глаз. Но тот вдруг перестал смеяться и, внезапно помрачнев, бросился к выходу.

— Убью, убью подлеца! — крикнул он на ходу. — Ухаживать за моей сестрой? Ну, он у меня увидит!

Остальные молча смотрели ему вслед, не в силах пошевелиться. Первым вышел из оцепенения отец.

— Вот что значит бросить родной дом и странствовать по свету! А все ты, жена, все твое воспитание! — горько сказал он и опустился в кресло.

Мать тихо заплакала, прижав к глазам край покрывала.

Джавед не спешил вернуться домой после завершения своего предприятия с письмом. На душе у него было тоскливо. Теперь он с недоумением вспоминал свое утреннее оживление и радужные надежды на чудодейственную силу стихов. «Как глупы могут быть влюбленные, — думал он, оценивая свое поведение. — Ведь одно предположение, что воспитанной в строгости девушке позволяют читать все приходящие на ее имя письма, нелепо. Это только я, поглощенный своим рифмоплетством, совершенно не занимаюсь почтой, которую приносят в наш дом. Надо бы спросить у привратника, сколько писем приходит Мариам. Уж она-то читает все подряд, можно не сомневаться. Может, все-таки выписать из Пенджаба тетушку Зейнаб, пусть бы присматривала за своей племянницей, которую я так разбаловал. Неважно, что Мариам устроит скандал. Она стала чересчур самостоятельна, а некоторое ограничение свободы пошло бы ее характеру только на пользу».

Предаваясь невеселым размышлениям, Джавед бродил по пыльным улочкам города, пока ноги сами не привели его к любимому месту — туда, где в синем небе сверкал позолоченный купол Малой Имамбары. Юноша по привычке поднялся на ажурный мостик, перекинутый через неглубокий бассейн перед главным зданием. Он часто стоял здесь подолгу, любуясь солнечными бликами на куполе, пышным убранством японских клумб, изящной легкостью арок и разноцветной лепниной фасада Имамбары, построенной сто пятьдесят лет назад. Преимуществом мостика было то, что отсюда совсем не видна уродливая мечеть, чья-то заранее обреченная на провал попытка воспроизвести здесь, в Лакхнау, благородную гармоничность великолепного Тадж-Махала. Джаведу нравилось, что есть точка, с которой мир кажется полным одной только красотой, ничем не омраченной, не нарушенной безобразным соседством, не обессмысленной людской нищетой и болезнями, не перечеркнутой мыслями о смерти. Наоборот — здесь, откуда уже столько лет устремляются к Богу молитвы верующих, все кажется вечным, даже хрупкое человеческое существование, даже мысли… И это ощущение дает силы и желание творить, преображая мир своим талантом.

Здесь его мысли опять вернулись к тому, что отступило на задний план с тех пор, как он увидел Фейруз, — его незаконченной поэме. Он работал над ней давно, без конца возвращаясь к написанному и переделывая каждую строчку. Это была его первая большая работа, он вложил в нее все, что удалось накопить в душе за годы раздумий и поиска. Поэма называлась «Пруд прекрасного царя» и была посвящена величественной и трагичной легенде, сохранившейся в фольклоре народов Северной Индии.

Когда-то, гласило предание, в одной окруженной горами долине жили радостные люди. Их земля была цветущим садом, дома великолепны и богаты, а правили ими справедливые цари. Один из них повелел вырыть огромный пруд посреди своих владений и наполнить его водой из самой чистой горной речки. Ему предсказали, что, пока не иссякнет вода, будет стоять его царство и подданные будут счастливы. Но вот однажды, когда народом правил уже правнук того владыки, наступила страшная долгая засуха. Пруд пересох, потому что оскудела питающая его река. Юный царь бродил ночами по дну высохшего водоема, смотрел на растрескавшиеся под солнцем камни, на быстрых ящериц, мелькающих между стеблями сухой травы, на качающихся на деревьях истомленных жаждой обезьян. Он думал о том, как спасти свое царство и свой народ. И вот однажды он решил, что знает, в чем спасение. И выходом, найденным им, была война.

Огромное войско вышло из долины, чтобы покорить соседей, не познавших ужаса засухи и наслаждавшихся жизнью. Юный царь сам вел своих солдат, которые дрались свирепо и безжалостно — еще бы, за спиной у них была смерть от жажды. Они победили всех и теперь могли пить воду из чужих рек. Но им было мало этого — они мечтали наполнить до краев свой пруд, символ процветания их родины.

Но сколько они ни строили каналов, сколько ни приводили сюда щедрые струи воды, вся она немедленно просачивалась и уходила под землю. Царь приказал даже носить воду ведрами и сам зачерпнул первое и принес к пруду, но и это не помогло. Пруд не хотел принимать ворованную воду.

Тогда владыка задумал принести земле невиданную жертву в надежде на то, что она смягчится и перестанет гневаться на людей. Он приказал разобрать свой дворец, построенный в лучшие времена из золотых кирпичей. Это золото, а также то, что было захвачено у соседей, расплавили в огромных котлах и разом слили в пруд.

Он заблестел так ослепительно, что никто не мог смотреть на него. Люди отвернулись, а когда решились взглянуть, как принята их жертва, то увидели, что золото превратилось в грязь, отвратительно хлюпающую там, где сияла когда-то голубизной дарившая жизнь вода.

Земля не приняла их жертвы, и, постояв молча на счастливом в прежние времена берегу, они собрались и ушли из этих мест искать нового счастья. Все, кроме царя, который остаток жизни провел среди развалин своих владений, проклиная тот час, когда решил спасти народ войной, убийством и кровью.

Джавед еще и сам не знал, как закончит поэму. Было ли даровано прощение познавшему всю глубину раскаяния несчастному царю или нет искупления за такие прегрешения. «Может, потому и не дается мне моя поэма, что я еще не готов решить этот вопрос? — думал он нередко. — Может быть, тема слишком глубока для молодого человека, постигшего только верхи книжной мудрости и даже не приблизившегося к мудрости Божественной?»

Однако оставить это свое дитя до той поры, когда ответы станут для него так же очевидны, как вопросы, он не мог — поэма мучила его, жила в нем, не давала покоя. Если бы он был способен ждать просветления, он ждал бы. Но его не покидало предчувствие, что ворота откроются только тому, кто стучит, а не ждет рассвета и возвращения сторожей.

Ну а дверь собственного дома отворилась для него немедленно, как только он подошел к ним.

— Господин, даже не знаю как сказать, — замялся привратник. — У вас гость, и мне пришлось впустить его…

— И что в этом особенного, Насиб? — пожал плечами Джавед. — Ты поступил совершенно правильно — не ждать же моим друзьям у порога.

— Это не друг, сэр, — потупил глаза слуга. — Это… Чадди-шах.

— Кто? — удивился хозяин. — Вчерашний оборванец?

— Именно так, — кивнул Насиб. — Он ворвался со страшным криком, что ему нужно вас видеть, а госпожи до сих пор нет, и мне не у кого было спросить…

— Где он? — перебил слугу Джавед, быстро переходя в дом. — Куда ты провел этого пройдоху?

— Теперь ты называешь меня пройдохой? — раздался зычный крик сверху, с галереи, и, подняв глаза, Джавед увидел своего вчерашнего гостя.