Джонс продолжает молчать, опустив голову.
Ну, что же, миссис. Прошу вас спокойненько отправиться со мной.
Миссис Джонс (ломая руки). Ведь я же, само собой, не стала бы говорить, что не брала ее, если бы я взяла… И я не брала, правда, не брала. Само собой, я вижу, что все как будто против меня, но я не могу рассказать, как было на самом деле. А дети в школе и скоро придут домой, и что только они без меня тут будут делать?!.
Сноу. Не волнуйтесь, ваш муж за ними присмотрит. (Мягко берет ее за руку.)
Джонс. Не тронь ее, она тут ни при чем. (Угрюмо.) Эту штуку взял я.
Сноу (пристально посмотрев на него). Ладно, ладно. Это делает вам честь. Пошли, миссис.
Джонс (вне себя). Не цапай, говорю, ты, чертов шпик! Она порядочная женщина, моя жена. Попробуй только тронь!
Сноу. Ну-ну, потише! Это ничему не поможет. Придержи язык, так-то будет лучше для всех. (Подносит ко рту свисток и тащит женщину к дверям.)
Джонс (кидаясь на него). Убери лапы, не то худо будет. Оставь ее в покое, ясно? Говорю тебе, я сам взял эту штуку.
Сноу (свистит). Не давай воли рукам, а то и тебя заберу.
Джонс, подойдя вплотную, наносит ему удар.
А, ты так?!
Входит полисмен в форме. Короткая борьба, из которой победителями выходят Сноу и полисмен. Миссис Джонс заламывает руки и в отчаянии закрывает ими лицо.
З а н а в е с
СЦЕНА ВТОРАЯ
Столовая в доме Бартвика. Вечер того же дня. Семейство Бартвиков сидит за десертом.
Миссис Бартвик. Джон!
Молчание нарушает только треск раскалываемых орехов.
Джон!
Бартвик. Тебе бы следовало поговорить с кухаркой насчет орехов. Они несъедобны. (Кладет орех в рот.)
Миссис Бартвик. Сейчас для них не сезон. Я заезжала с визитом к Холирудам.
Бартвик наливает в бокал портвейну.
Джек. Па, щипцы, пожалуйста.
Бартвик с задумчивым видом передает щипцы.
Миссис Бартвик. Леди Холируд очень располнела. Я уже давно замечала, что к этому идет.
Бартвик (уныло). Располнела? (Берет щипцы. С напускной беззаботностью.) У Холирудов как будто были неприятности с прислугой?
Джек. Па, щипцы, пожалуйста.
Бартвик (передавая щипцы). Это попало в газеты. С кухаркой, кажется?
Миссис Бартвик. Нет, с горничной. Мы говорили об этом с леди Холируд. Девушка завела обыкновение принимать в доме своего кавалера.
Бартвик (беспокойно). Я не думаю, что с их стороны было так уж умно…
Миссис Бартвик. Дорогой Джон, о чем ты говоришь? Что еще они могли сделать? Представь, какой пример для других слуг.
Бартвик. Конечно, в принципе… Я об этом не подумал.
Джек (раздраженно). Па, щипцы, пожалуйста.
Бартвик вынужден отдать щипцы.
Миссис Бартвик. Леди Холируд рассказывает мне: «Я вызвала ее к себе и сказала: «Немедленно покиньте мой дом, я считаю ваше поведение неприличным. Я не хочу об этом говорить, я не знаю и не желаю знать, что вы делали. Я увольняю вас из принципа, и можете не обращаться ко мне за рекомендацией!» А горничная заявляет: «Раз вы не предупредили меня заранее, миледи, выдайте мне мое месячное жалованье. Я порядочная девушка. Я ничего дурного не сделала». Ничего не сделала!
Бартвик. Гм!
Миссис Бартвик. Слуги сейчас взяли слишком много воли. Они во всем стоят друг за друга. Это ужасно, никогда нельзя знать, что у них в действительности на уме. Кажется, что они сговорились все от тебя скрывать. Даже Марлоу: чувствуешь, что он старается утаить свои настоящие мысли. Не терплю этой скрытности. Она подрывает всякое доверие. Иногда у меня появляется желание подойти и тряхнуть его как следует.
Джек. Марлоу очень порядочный парень. Дьявольски неприятно, когда все суют нос в твои дела.
Бартвик. Чем меньше ты будешь высказываться на эту тему, тем лучше.
Миссис Бартвик. И это так распространено в низших классах. Никогда нельзя знать, правду они говорят или нет. Сегодня, когда я заехала за покупками после визита к Холирудам, ко мне подошел один из этих безработных. До коляски было не более двадцати шагов, но он как из-под земли вырос.
Бартвик. А! В наши дни нужно быть очень осторожным и не разговаривать с кем попало.
Миссис Бартвик. Конечно, я ему не ответила. Но я сразу же увидела, что он говорит неправду.
Бартвик (раскалывая орех). Есть одно очень хорошее правило — посмотреть им в глаза.
Джек. Па, щипцы, пожалуйста.
Бартвик (передавая щипцы). Если у них открытый взгляд, я иногда даю им несколько пенсов. Это против моих принципов, но отказывать так трудно. Если же глаза у них озлобленные, тупые или бегающие, как нередко бывает, это уж наверняка пьяница, или преступник, или еще что-нибудь в этом роде.
Миссис Бартвик. У этого человека были ужасные глаза. Он выглядел так, будто он готов совершить убийство. «Я ничего сегодня не ел», — сказал он. Так и сказал.
Бартвик. И о чем только думал Вильям. Он должен был тебя ожидать.
Джек (поднося к носу бокал с вином). Урожай шестьдесят третьего года, па?
Бартвик любуется вином на свет, затем вдыхает его аромат.
Миссис Бартвик. Терпеть не могу людей, которые говорят неправду.
Отец с сыном, держа бокалы с вином, обмениваются взглядом.
Говорить правду ничуть не труднее, чем лгать. Мне, во всяком случае, это всегда было очень легко. А иначе не разберешь, чему же верить; возникает такое чувство, будто тебя постоянно обманывают.
Бартвик (нравоучительно). Низшие классы — сами себе враги. Если бы они нам доверяли, то преуспевали бы куда больше.
Миссис Бартвик. Как бы там ни было, они всегда сами во всем виноваты. Взять, к примеру, эту миссис Джонс.
Бартвик. Я хочу, чтобы в этом деле была соблюдена полная справедливость. Сегодня я виделся с Роупером и рассказал ему об этом. Он зайдет вечером. Все зависит от того, что скажет агент сыскной полиции. У меня есть некоторые сомнения. Я думал об этом деле.
Миссис Бартвик. Женщина произвела на меня самое невыгодное впечатление. Она, по-видимому, потеряла всякий стыд. История, которую она рассказала о себе и об этом своем муже, — это же безнравственно! Да еще при тебе и Джеке! Мне хотелось выставить ее из комнаты.
Бартвик. О, я не хочу их оправдывать, но в таких делах нужно учитывать…
Миссис Бартвик. Может быть, ты еще скажешь, что хозяин этого человека был неправ, когда уволил его?
Бартвик. Конечно, я этого не скажу. Не это вызывает мои сомнения. Я спрашиваю себя вот о чем…
Джек. Па, портвейн, пожалуйста.
Бартвик (графин в его торжественно вытянутой руке описывает над столом широкую дугу, словно солнце на небосводе) …я спрашиваю себя, достаточно ли мы тщательно наводим справки о людях, которых собираемся нанять, особенно в отношении их нравственности.
Джек. Мама, передай, пожалуйста, портвейн.
Миссис Бартвик (передавая). Мой милый мальчик, не слишком ли ты много пьешь?
Джек наполняет бокал.
Mарлоу (входя). Сэр, вас хочет видеть Сноу, агент сыскной полиции.
Бартвик (после паузы). А! Скажите, что я сейчас к нему выйду.
Миссис Бартвик (не оборачиваясь). Проведите его сюда, Марлоу.
Входит Сноу. Он в пальто. Котелок держит в руке.