— Вера Ивановна велела написать про главное и художественно, — возразил Юра. — А я про ерша!

— Ничего, — повторил я. — Важно, как написать. Чехов о чернильнице и о пепельнице рассказы писал.

Учительницу русского языка и литературы я хорошо знал и вечером зашёл к ней домой.

— Один ваш ученик очень беспокоится, — сказал я. — Написал сочинение и боится, что получит двойку.

— Это кто же?

— Юра Капустин.

— Капустин? — удивилась Вера Ивановна. — Да у него же самое лучшее сочинение во всём классе.

Я раскрыл тетрадь Юры Капустина, открыл страницу, на которой заканчивалось сочинение, и увидел крупную красную цифру отметки: 5.

«Вот вам и сочинение про ерша!» — подумал я с радостью за своего юного беспокойного друга, за его успех в новом учебном году.

Великие даты нужно запоминать и записывать. Потом их будут высекать на мраморе и граните, бережно хранить в истории.

Руководствуясь этой мудрой мыслью, школьник Вяча Полянкин записал в своей новенькой книжке-блокноте: «1973 года июня 7-го в 2 часа 25 минут пополудни на острове Соломбала произошла знаменательная встреча…»

За три дня до этой записи отец подарил Вяче отличную книжку-блокнот в голубой обложке. Три дня книжка оставалась чистой, если не считать имени и фамилии её владельца, каллиграфически начертанных в правом верхнем углу на первой странице.

В школьном дневнике и тетрадях ученика Вячеслава Полянкина отметки были самые разнообразные. По всем предметам, кроме истории. По истории у него всегда сияли твёрдые и гордые пятёрки. Они не просто сияли в журнале, они сияли на всю школу, потому что от первоклассников до директора все знали: Полянкин влюблён в историю. А одноклассник Серёжка Зноев насмешливо называл Вячу летописцем Нестором. Сам-то Серёжка о Несторе знал лишь понаслышке. И вообще, по мнению Вячи, Зноев был из тех людей, которые думают, что вся история берёт начало со дня их рождения.

Кто знает, рассуждал Вяча Полянкин, не сделай я такую запись, может быть, произошла бы непоправимая ошибка, непростительное упущение. Тогда лет через триста или пятьсот люди читали бы в энциклопедиях об этом событии: «Дата встречи неизв.» (это значит «неизвестна») или «ок. (это означает „около“) 1950–2000 гг.».

Вот, например, упоминается в нынешней энциклопедии какой-нибудь древний философ, учёный, полководец, зодчий или стихотворец. И всё в энциклопедии о нём есть: строил пирамиды, храмы или крепости, лепил бюсты полководцев, изобретал колесницы и камнеметательные машины, совершал походы, открывал новые земли и острова, завоёвывал чужие страны, писал оды и сонеты. А когда родился, умер или встретился с другим великим, опять «неизв.» или «ок.».

Имя древнегреческого математика и механика Архимеда сверкает в мировой истории. Это имя знакомо каждому шестикласснику. Законы Архимеда живут тысячелетия. Это он изобрёл рычаг и сказал: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю».

Легенда гласит: царь Гирон собрал много рабочих, чтобы спустить на воду большой корабль. Но корабль был велик, и рабочие ничего не смогли сделать. Появился Архимед и сказал: «Вот тебе, владыка, конец верёвки. Потяни её!» Царь потянул за конец, и корабль легко сошёл на воду.

Тогда, более двух тысяч лет назад, это показалось невероятным чудом. А сейчас наш шестиклассник усмехнётся и скажет: «Что ж тут особенного! Архимед изобрёл полиспаст — систему блоков. Конец верёвки от этого полиспаста он и подал царю».

Мы знаем законы Архимеда и часто пользуемся его механизмами. Велик был сиракузский учёный, а о его рождении и смерти в энциклопедии написано: «ок. 287–212 до н. э.» (до н. э. означает «до нашей эры»). Люди не записали даты, и потому мы теперь точно не знаем, когда Архимед родился и когда в родном городе Сиракузах римляне его убили.

Так рассуждал школьник Полянкин, делая первую запись в новой книжке 7 июня 1973 года.

А вообще-то день 7 июня 1973 года был самый обычный. Солнце взошло точно по календарю — в 3 часа 48 минут и закатилось тоже без опоздания — в 21 час 09 минут.

В тот день рано утром Вяча Полянкин, запыхавшись, прибежал к своему другу Антоше Прилучному и закричал:

— Эврика!

Известно, что это слово прокричал Архимед, открыв свой знаменитый закон. Слово означало «нашёл», «открыл».

Вяча потрясал какой-то газетой и ещё раз ликующе крикнул:

— Эврика, Антон! Эврика!

— Что ты открыл? — спросил всегда спокойный и всегда уравновешенный Антон. — Что ты нашёл?

Антоша был занят конструированием радиоприёмника совершенно нового типа, и вторжение Полянки-на его сейчас совсем не обрадовало, хотя они и были закадычными друзьями.

Комната, в которой занимался своим делом Антоша, представляла собой что-то среднее между мастерской, корабельной радиорубкой и маленькой электростанцией. Её опутывали разной толщины и разных расцветок провода. Небольшой пульт с приборами и рубильниками был укреплён на стене. В углу стоял верстак с маленькими параллельными тисочками. Над верстаком, тоже на стене, в аккуратном, почти симметричном порядке были развешаны слесарные и столярные инструменты. Антоша был одержим техникой, изобретательством и конструированием.

— Ну что? — нетерпеливо переспросил он. — Узнал, когда родился Наполеон?..

— Сам ты Наполеон! — огрызнулся Вяча. — Наполеон родился пятнадцатого августа тысяча семьсот шестьдесят девятого года. А ты посмотри! Читай! Или нет, давай вместе почитаем. Ты знаешь, кто такой Иван Рябов?

— Ещё бы не знать! Я здесь, в Архангельске, родился. Иван Рябов — лодейный кормщик, который спас наш город.

Антоша сел на диван и развернул газету. Вячеслав пристроился рядом. И друзья прочитали в газете о том, что в ближайшее время в Архангельск выезжает киносъёмочная группа и будет снимать новый художественный исторический фильм под названием «Сказание об Иване Рябове».

Иван Рябов…

В честь Ивана Рябова назван большой океанский корабль. В Архангельске есть улица имени славного помора. Здесь все жители от мала до велика знают о подвиге отважного русского человека, который жил у Белого моря во времена Петра Первого и которого называют северным Сусаниным.

Тогда шла война со Швецией. Вражеская эскадра вошла в Белое море в надежде захватить Архангельск. На взморье шведы взяли в плен молодого русского рыбака Ивана Рябова и под страхом смерти приказали ему вести свои военные корабли по Северной Двине к городу. Подумав, отважный и смекалистый помор согласился, но повёл чужеземные корабли не по фарватеру, а посадил их на мель под огонь пушек русской Новодвинской крепости. В бою под крепостью шведы потеряли фрегат, большую яхту, много оружия и знамёна, которые оказались трофеями русских. Потерпев поражение, незадачливые захватчики позорно бежали. Так, благодаря бесстрашию простого русского помора, был спасён город Архангельск.

Ещё во время боя враги расстреляли на палубе Ивана Рябова и его товарища Дмитрия Борисова. Но Иван не был убит. Раненный, он упал и притворился мёртвым. Покидая корабль, шведы не заметили этого, и Иван Рябов после их бегства спасся.

— Эх, — вздохнул Вяча Полянкин, — вот знаем мы, когда Иван Рябов совершил свой подвиг, а когда он родился, где и когда умер, опять «неизв.», как сказано в энциклопедии.

Прочитав в газете заметку о кинофильме, мальчики долго молчали. Потом они снова перечитали заметку.

Наконец Антоша сказал:

— Это же здорово! К нам приедут кинорежиссёры и кинооператоры.

— И киноактёры, — добавил Вяча. — Конечно, здорово! Я ещё никогда не видел, как снимают фильм.