— Послушайте и вы. — Тимбрук крепко сжал шапочку. — Может, кто-нибудь растолкует мне, что вы ожидаете от меня на этом собрании? Или действе, или таинстве, не знаю, как вы это называете.

— Торжественное открытие. Мы называем это просто торжественным открытием, Кристиан. Сейчас мы собрались, чтобы обсудить подготовку к этому открытию.

Голос Анизы Айвори, как и ее кожа, был пропитан ароматом лимона и, по мнению Тимбрука, был слишком как-то легок и звонок для женщины за сорок. Из-за этого казалось, что в ней нет никакой выемки, куда бы могла поместиться душа мужчины со всеми ее горестями и печалями. Тимбрук наблюдал, как Аниза водила левой рукой по своему плечу. Оррин Айвори поднял руку и осторожно, стараясь не задеть прическу жены, проделал пальцами плавное движение за ворот ее блузки. Аниза сжала руку мужа у своего горла и повернула голову к Тимбруку.

— Полагаю, это звучит для вас не слишком высокопарно?

— Вовсе нет, Аниза. — Тимбрук засмеялся. — Но все же, что вы конкретно от меня-то хотите?

— Я думаю, здесь была бы уместна короткая речь, как вы считаете? — Айвори высвободил свою руку из захвата жены. — Уверен, вам есть что сказать. Например, о красоте витража и его связи с теологией. Вы же весьма образованы во всем, что касается духовного искусства.

— Но, Оррин, ведь будет середина службы. — Хелен Пейн сфокусировала свои зеленые глаза на Тимбруке. — Вряд ли это подходящий момент для лекции художника. Думаю, ему надо сказать что-нибудь о провидении Господнем. Или о надежде. О надежде даже лучше.

— Надежда. — Тимбрук понизил голос. — Странная тема, учитывая все обстоятельства. Вы так не считаете, Хелен?

Солнечные лучи, проникавшие из верхнего ряда окон на хорах, пощекотали Тимбруку затылок и шею и тут же пропали. Он вздрогнул. Это был взрыв голубого, закутанного в серую облачность. При таком освещении камни виднелись четче, а человеческие лица и фигуры на церковных скамьях становились туманными и расплывчатыми. Как всегда, эта дивная трансформация восхитила Тимбрука. Лиза закатала рукава белой блузки, и руки ее в таинственном блеске декабрьского солнца казались вылепленными из белой глины. Тимбрук почти чувствовал на своих пальцах прохладу ее тела, как если бы он сейчас гладил это тело, ваял его.

Внезапно Лиза сделала движение рукой, и это заставило Тимбрука взглянуть ей в лицо. Девушка покраснела, и он понял: Лиза почувствовала его взгляд. Глаза цвета яркою аквамарина вспыхнули и посмотрели на него, бровь характерно выгнулась, повторяя манеру Кристиана. Она не отводила от него взгляд, пока наконец насмешливо не уперла свой язычок изнутри в щеку. Затем отвернулась.

Южная дверь неожиданно отворилась. В церковь стремительно вошел Джереми Карт и обезоруживающе улыбнулся женщинам, не дав им возможности высказать досаду и недовольство, если таковые, конечно, у них имелись.

— Извините за опоздание. — Викарий покачал головой. — Просто не знаю, где в эти дни витают мои мысли. Все в предстоящих праздниках, конечно. — Он развернулся и посмотрел на Тимбрука. — Кристиан, может быть, нам следует отложить установку витража на время после Нового года?

— Ни в коем случае, Джереми, — воскликнула Хелен, — на витраже изображены сцены, связанные с Рождеством Христовым. Я полагаю, самое лучшее время для установки — именно последнее воскресенье перед Рождеством.

— Не знаю, Хелен, — медленно произнес Айвори. — Может быть, Джереми прав. Наверное, после Нового года нашей общине будет легче закрыть дверь за этой трагедией и похоронить ее раз и навсегда. Может, это совсем неплохое предложение.

Восточная стена церкви была сложена из толстых кирпичей. Она была бы скучна и невыразительна, если бы не большой диск из стекла янтарного цвета, казалось, закупоривающий стену, как гигантская желтая пробка. «Испуганные жители, — думал Тимбрук, — вставили это дурацкое стекло, чтобы не пропустить сюда ночь. Вместо той красоты, что была здесь прежде, поставить подобное уродство!.. Но все же лучше, чем просто пустое место». Эта пробка постоянно напоминала о трагедии, разыгравшейся здесь три года назад, Кристиан чувствовал ее даже спиной. Желтое стекло кольцом сдавливало его плечи.

— Так что вы об этом думаете, Тимбрук? — вновь спросил Карт.

— Мне это безразлично, — пожал он плечами. — У меня почти все готово. Чтобы все окончательно завершить, мне нужна неделя. Установить можно в течение дня. Можно на следующей неделе, а можно в следующем году. Вы хозяин, вам и решать.

— До Рождества, по-моему, будет лучше. Мы сможем организовать что-нибудь для детей. — Джилл Айвори энергично повернулась к Лизе Стилвелл. — Организуем детский хор. Это будет интересно, правда?

Лиза запустила обе руки себе в волосы и слегка их взлохматила.

— Это церковь Джереми. Только он может принять решение. Но лично я считаю, что мы поступаем не совсем по-доброму, забывая о том, как будет чувствовать себя после всего этого Гейл. — Она остановила свой взгляд на Тимбруке. — Как?

— Не будь смешной, Лиза, — твердо возразила Хелен. — Гейл провела в трауре три года. И кстати, с чего это ты вздумала, что церковь принадлежит викарию? Джереми, пожалуйста, вразумите это дитя.

Карт разразился длинной речью. При этом он говорил тихо и почему-то заикался. Короче, Тимбрук почти ничего не мог понять и сосредоточил свое внимание на желтом луче холодного света. Теперь это кажется странным, но когда он приехал сюда больше года назад, то люди, история здешних мест и даже эта маленькая безобразная церковь забавляли его. А теперь… Тимбрук вздохнул и встал.

— Хорошо, я пойду. А вы, добрые люди, дадите мне знать о своем решении.

Он надвинул свою шапочку чуть ли не на глаза и повернулся лицом к желтому окну. Утренний свет был анемичным, как будто его молекулы погибали, разбиваясь о стеклянную пробку, которая вызывала у Тимбрука отвращение. Он чувствовал какое-то волнение и закипающее раздражение. Такое иногда с ним случалось. Он знал, что не может больше находиться в церкви ни минуты.

Карт подал Тимбруку пальто.

— Я зайду к вам, Кристиан, либо сегодня, либо завтра. Мне хочется посмотреть витраж. Я не видел вашу работу уже несколько недель.

Тимбрук взял пальто и улыбнулся.

— Не волнуйтесь, падре, практически его не отличить от оригинала. Разумеется, будучи художником, я позволил себе маленькую вольность. Например, оставил нетронутым пулевое отверстие. Мне очень понравилось, что оно оказалось точно на груди у Богородицы. Поэтично, не правда ли?

Никто не проронил ни слова, только Хелен вздохнула.

— Это как раз нежелательно, Кристиан, — произнес Карт ровным голосом. — Самоубийство Тома Грейсона очень болезненно было воспринято всеми. Если вам это не известно, то я извиняюсь, что не проинформировал вас прежде.

Тимбрук улыбнулся и надел пальто.

— Джереми, я художник, а не какой-то паршивый дипломат. Поэтому не обращайте на меня внимания. Ваш витраж закончен. Его можно установить, когда захотите. В моей студии витраж занимает уйму места. Я был бы очень рад покончить с этим делом.

— Мы все были бы рады покончить с этим делом, Кристиан, — тихо проговорил за его спиной Оррин Айвори.

«Черта с два вам это так легко удастся! — думал Тимбрук, наконец покидая церковь. — Ваши души долго еще будут вязнуть в этой трагедии, как в трясине».

Глава вторая

Кэтлин Пруденс была бумажной сумкой. О том, как хорошо быть сумкой, она узнала вчера, когда сняла ось с колеса прялки, а оно, соскочив, стукнуло ее по голове, правда, не очень больно. Колесо это вовсе не должно было ее стукнуть. С чего это ему вздумалось? Оно должно было покататься по полу, как обруч, и удариться о стенку. Но по какой-то причине ударилось о маму, которая как раз вошла в комнату. Она, конечно, запричитала, замахала руками, схватила Кэтлин Пруденс поперек тела и начала раскачивать взад и вперед. Не успела мама опомниться, как Кэтлин Пруденс выскользнула из ее рук и ринулась на кухню, а когда мама пришла туда за ней, Кэти была уже сумкой. Поджав ноги, Кэтлин Пруденс тихо сидела в большом бумажном пакете, боясь, что толстая коричневая бумага случайно лопнет.