Він закінчив раніше за неї, і вона залишилась ні з чим. Та то байдуже. Вона намацала щось у темряві, і знову міцно вхопила його. Вона думала про слова від яких його утримала, які виникали, накопичувалися в ньому, аж поки їх тиск став нестерпним. І хоча вона зняла пов’язку з його очей, кляп вона залишила, цілуючи його почервонілі зап’ястя. Тепер із мокрою яйцеподібною плямою на кляпі він дивився на неї запитально. Вона нахилилася й поцілувала його між бровами. Він легенько тримав її за талію, а вона вичікувала, поки не впевнилася, що він не збирається нічого розповідати про те, що з ним відбувалось, і аж тоді зняла пов’язку йому з рота. Він сів і поцілував пульс під її підборіддям. Його тепло, якого їй так не вистачало. Його тіло — палітра смороду. Він підвівся й пішов у ванну прийняти душ. А вона пішла вниз, щоб зварити трохи макаронів. З італійським соусом Puttanesca. Але вона мусила все взнати.

Коли він спустився вниз, то показав їй подряпини на боках — сліди від її нігтів.

— Жінка — дика кицька, — сказав він, і в тому, як він дивився тепер на неї, проглядався легкий смуток.

Це мало стати кінцем, але кінцем це не було. Вона перетрусила весь Google у пошуках Лео. Коли за тиждень перед Різдвом жахлива новина про хлопця, який потонув у холодному океані, виплила на екран, вона мало не зомліла. І тоді перемога, пекельна й жахлива, зійшла в її грудях. Вона намагалася не дивитися на своє відображення на моніторі комп’ютера.

Поки Лотто був у себе нагорі, заглиблений у роботу над новою п’єсою, вона сходила на автозаправку «Stewart’s» і купила газету. Вона приберегла її до ранку напередодні Різдва й поклала біля дзеркала, недалеко від вхідних дверей, де, як вона знала, Лотто буде чекати на Рейчел, її дружину та дітей. Він любив свята, бо вони відповідали його теплій і веселій натурі. Він буде нетерпляче виглядати з вікна на сільську дорогу й не зможе не помітити газету. Тоді він знатиме, про що вона знає. Вона чула, як він, насвистуючи, вийшов зі спальні нагорі й уже йшов їх виглядати. Ось він посміхнувся собі в дзеркалі, подивився на себе в профіль, і його рука доторкнулася до газети. Він придивився й почав читати. Потім зблід, ухопився за столик, наче зараз знепритомніє. Рейчел і Елізабет сперечалися, відчиняючи задні двері й заходячи на кухню, діти верещали від захоплення, собачка скавучав від щастя, передчуваючи зустріч з ними. Вона приберегла газету саме для цього моменту, розрахувавши, що в присутності інших він не буде нічого обговорювати, розповідати всім він теж не буде, щоб не погіршити становища, а якщо він не розкаже їм зараз, то не розкаже вже ніколи. Лотто подивився в дзеркало й побачив Матильду на сходах позаду себе.

Вона бачила, що він дивився на неї. І тут його пройняв здогад, що відобразилося на його обличчі й зникло. Він злякався того, що промайнуло в її погляді, і не хотів заглядати глибше.

Вона ступила на одну сходинку вниз.

— Щасливого Різдва! — вигукнула вона. Вона була чиста. Від неї пахло сосною. Вона спускалася. Вона була дитиною; вона була легка, як повітря.

Welch dunkel hier! Співає Флорестан в опері Бетховена «Фіделіо» — опері про шлюб.

Більшість опер, і то правда, присвячені шлюбу. Та мало який шлюб заслуговує на те, щоб його увічнили в опері.

Яка тут темрява! Ось про що співає Флорестан.

День Нового року був єдиним днем у її житті, коли вона повірила в Бога. [Ха.] Рейчел, Елізабет і діти ще спали нагорі в кімнаті для гостей. Матильда приготувала булочки-скони й омлет фрітату. Її життя уявлялось їй безкінечним колом розваг.

Вона увімкнула телевізор. Метушня чорного й золотого, нічна пожежа. Фото тіл, накритих простирадлами, розкладених акуратними рядами, наче намети в полі. Будинок із арковими вікнами, обвуглений і без даху.

Відео з чийогось телефону якраз перед займанням: оркестр на сцені відраховує останні секунди до Нового року, іскристі бенгальські вогні, люди сміються, щось вигукують. Тепер надворі: люди лежать на землі, їх розвозять карети швидкої допомоги. Обгоріла шкіра, обвуглена й рожева. Невідворотна думка про м’ясо.

Матильда відчула, як її поступово охоплює млість. Вона впізнала це місце, вона була там за кілька ночей до того. Тиснява, тіла напирають на зачинені двері, задушливий дим, крики. Та соковита дівчина біля здоровенного американця на барній табуретці. Офіціантка з пишними віями, відчуття її холодної руки на шкірі Матильди. Вона почула кроки Рейчел на сходах угорі, вимкнула телевізор і разом із собачкою швидко вийшла надвір, щоб оговтатись на холоді.

Того ж таки дня за вечерею Рейчел і Елізабет повідомили, що Елізабет знову вагітна.

У ліжку, коли Матильда не перестаючи плакала із жаху й визнання провини, із вдячності за все те, чого вона уникла, Лотто думав, що це через те, що його сестра була така багата дітьми, а вони такі жахливо, несправедливо бідні. Пізніше він також плакав їй у волосся. Відстань між ними з’єдналася містком, і вони знову були разом.

8

Аеропорт оглушив. Одинадцятирічна Орелі лишилася сама й нічого не розуміла. Нарешті вона побачила чоловіка, який тримав табличку з її іменем, і з величезним полегшенням зрозуміла, що це, мабуть, її дядько, брат матері, набагато старший за неї. Дитина, як часто повторювала бабуся, її гріховної юності, хоча її старість також була гріховною. Чоловік був веселий, кругловидий, рудий і випромінював симпатію. Він одразу їй сподобався.

— Ні, мадемуазель, — сказав він французькою. — Не дядько. — І додав англійською: — Водій.

Вона не зрозуміла, тому він показав їй на мигах, як крутить кермо. Вона насилу приховала розчарування.

— Не розмовляти французькою, — вів далі водій ламаною французькою мовою. — Крім «чи не хочете зі мною переспати?».

Вона закліпала, і він заторохтів, плутаючи англійські та французькі слова:

— Ні, ні, ні, ні, ні. Не ви. Вибачте. Не хотіти спати з вами. — Він почервонів, і все посміювався, поки вони йшли до машини.

Він з’їхав із шосе, щоб купити їй полуничний молочний коктейль. Він був такий солодкий, аж у неї закрутило в животі, але вона випила все, бо це було мило з його боку. Вона боялася навіть капнути на шкіряні сидіння й обережно тримала чашечку всю дорогу до дядькового дому.

Вони зупинилися на гравійній доріжці. Будинок виглядав скромно, як для людини з водієм. Старий строгий фермерський будинок у пенсильвансько-німецькому стилі з неотесаного каменю і зі старовинними вікнами, такими випуклими, що вид за ними годі було й упізнати. Водій заніс валізу до її кімнати, яка одна була вдвічі більшою за всю паризьку квартиру її бабусі.

В одній зі стін були двері до її особистої мармурової ванної кімнати із зеленим килимком для душу, таким товстим, мов свіжа весняна трава в парку. Їй одразу захотілося лягти на нього і проспати кілька днів.

На кухні водій витяг із холодильника тарілку з блідою курячою котлетою, картопляний салат, квасолю і записку, яку дядько написав французькою мовою, де виклав свої поради і вимоги перед зустріччю з нею. Найкращим засобом для вивчення англійської мови він рекомендував телевізор. Із дому не виходити. Написати перелік необхідних їй речей, які водій завтра привезе.

Вона мимохіть відзначила, що в записці було багато помилок.

Водій показав їй, як зачинити двері й увімкнути сигналізацію.

Він турбувався про неї, це було видно з його в’ялого обличчя, але він мусив іти.

Вона їла просто перед телевізором, гріючись біля його екрана, який потріскував від статичної електрики, переглядаючи якусь незрозумілу передачу про леопардів. Вона помила посуд і поскладала його туди, де, як їй здавалося, було його місце. Потім навшпиньки піднялася сходами. Вона спробувала відчинити кожні двері, але всі вони, крім дверей до її кімнати, були замикані. Тоді вона помила руки, вмилася, помила ноги, почистила зуби й залізла в ліжко, але воно було дуже велике, а в кімнаті миготіли якісь тіні. Вона перенесла ковдру й подушку в якусь порожню комірчину і заснула там на килимку із запахом пилу.